我留着你的名片

肖振华

退休时整理办公室，墙角纸箱里面堆放了近百盒名片，一时难以处置。

名片如今少见了，过去却是一种惯常的社交礼仪，初次见面，双手奉上，是一种郑重其事的礼貌。翻看一张张名片，眼前会晃动一张张脸庞，有的清晰，有的模糊，有的竟然全无印象。前两天和一位朋友发微信，我对他说，我还留着你的名片，引发了彼此岁月不居的感慨。

曾经的用来串联亲朋好友的方式很有意思。我们父辈是一两张纸片，上面写着寄信地址，后来加上邮政编码，再后来又加上电话号码。到了我们这里，则是一本通讯录，接着换成厚厚的名片簿。但我弃簿留盒，用一些拇指大的白纸，写上“A”“B”“C”“D”……分别贴在名片盒上，然后按姓氏的第一个拼音字母，将名片分门别类存放，使用时探囊取物，唾手可得。有了智能手机后，通讯录整体引入迁进，彻底摆脱了纸质记录。等到微信问世，见面时扫一扫，你我便留存在彼此的通讯名单中。

人的一生会遇到数百万人，会相识数万人，会走近数百人。20世纪90年代，英国牛津大学的人类学家罗宾·邓巴提出一种理论：一个人交朋友数量的最高上限是一百五十人，因为生物学研究结果表明，人的大脑认知能力有一个极限阈值，它限制着物种单个个体搭建社交网络的规模。现在的微信朋友圈好友上限是五千人，这本被异化了的“通讯录”，更像是一个熙熙攘攘的社交平台，你来我往，面熟陌生。

与人交往，留下姓名，愿人家记住自己，这在名片普及流行的年代，创意层出不穷。