我的文学人生

鲁敏

该如何回看已经走了近50年的生命旅程？滋味复杂。而今写作是我终身的志业与乐趣所在。但真正确立这样的想法，其实来得比较迟。也许该混沌一点说，这正是生命的偶然与必然。每个人都是这样，从很小时候就开始，在无意识中一步步通往他（她）必然要成为的那个人。

小时候，我外公订了《民间文艺》，我母亲订了《雨花》，我舅舅舅妈订了《外国文学》，我姑父订了《海外文摘》，于是我走到哪儿，能搜罗到的就一字不落地读。看看，书放在那儿，多好！一本打开的书，倒扣着，特别像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看风雨飘摇，乃至可以终身依傍——至今，我最爱的朋友与亲人就是书。

我初中毕业后没有读高中，而是考到了江苏省邮电学校（2001年并入南京邮电学院）。我中考发挥不错，数学只扣了一分，总分是盐城市第三。但在当时的苏北农家，首选总是中专，老师也会诚恳地主张——女孩子嘛，到高中脑子就不行了，而邮电那时是“银饭碗”（电力是“金饭碗”），且一下子就有了城市户口。我父亲从他工作的南京特地赶回家中，连夜帮我把志愿改成了中专：江苏省邮电学校。这真是活活杀了我呀，我对大学有那样的野心！

中考完的整个暑假，我都在闷热的蚊帐里绝望地躺着。家里大摆宴席，请亲戚、我的校长与老师们吃饭。我无礼地躲在卧室里，坚决不肯出来敬酒。他们在外面笑什么、吃什么、喝什么啊？在欢庆我失掉的远大前程吗？

直至今天，经过任何一所大学的校门，我都会感到痛苦，时间丝毫没有减弱这一点——踏上左边的路，就永远不知道右边的路。……