天路送气人

魏然

为了藏区人民的温暖，郑有录每年有300多天奔波在天路上送气。

10年间，郑有录相当于绕地球赤道30圈。 供图/魏 然

他是一名LNG槽罐车司机，为了藏区人民的温暖，每年有300多天奔波在天路上。他10年间行驶120多万公里，相当于绕地球赤道30圈。

去年，因突发疫情，郑有录近半个月没去拉萨。他说，这是10年来他离开拉萨时间最长的一次。以前，与家人一起多待几天曾是他内心的期盼；现在他却开始担心：“不知道西藏那边的天然气够不够用？”

郑有录是中国石油运输公司青海公司的驾驶员，工作内容是开着LNG槽罐车从青海格尔木向西藏拉萨送天然气。一个来回2300公里，顺利的话五六天时间。10年下来，他跑了500多个来回，行程达120多万公里。

这些数字，成为中国石油“气化西藏”工程的生动记录。

“像电影里的英雄一样被人需要”

西藏不产一升油、一方气。过去，因缺少足量的能源供应，在西藏长达半年的冬季里，集中供暖是一件可望而不可即的事。

2011年10月，世界海拔最高的天然气站——拉萨天然气站投产。有了稳定的天然气供应，拉萨市政府于2012年开始了集中供暖改造。郑有录就是在这一年应聘到运输公司的。他入职后的第一趟活，就是将21吨LNG从格尔木送到拉萨。

时隔多年，他仍记得当时的情形。11月的青藏高原气温已降到零下20多摄氏度，风雪漫天。车辆行驶至海拔4700多米高的昆侖山时，他的太阳穴剧烈地疼痛……为抑制高原反应，他将几颗红景天塞进嘴里。

车辆行驶至可可西里时，平地泛起一团团雾气，能见度极低，不时有藏羚羊、野驴从车前一闪而过，远处还有野狼幽绿的眼睛……驶出无人区，他才发现后背的棉衣被冷汗浸湿了。

接下来的路，越来越难走。颠簸、缺氧、高寒，他一边吸氧一边拍打着脑袋让自己清醒，随车押运员不时提醒他注意安全。这种状况，一直持续到他翻过海拔5231米高的唐古拉山。

这一路上，郑有录心里只有一个念头：回到格尔木就辞职。可是，当到了拉萨天然气站，面对路边的藏民欣喜地对着LNG槽罐车挥舞着哈达时，他又觉得自己“像电影里的英雄一样被人需要”。

10年间累计供气超3亿立方米

此后10年，郑有录的工作周而复始——在格尔木装好车就出发，到了拉萨卸过气，休息两个小时立即返程。

他的最高纪录是一年跑60个来回，简单折算，有超过300天在路上。饿了泡一桶面，困了就把车停在路边睡一觉。风餐露宿，是这份工作最真实的写照。

青藏线上的四季不分明，近处青黄相间，远处白雪皑皑，有时候行驶几十公里看不到一个人影。每次路过沱沱河加油站，他都会进站补充一下油料。跟加油员聊天，是他一路上少有的“社交”。

与车轮相伴，一年接着一年跑，郑有录的心慢慢静下来了。春季的青藏公路上，偶尔会看到朝圣的队伍。路过他们身边时，郑有录会刻意放慢车速。

“他们心里有座山。不管到冈仁波齐的路多远、条件多艰苦，也都不怕了。”郑有录轻声感慨。“那你内心的‘山是什么呢？”同事问。他想了想，反问道：“好好开车，给西藏送更多的气，算不算？”

就在这奔向“冈仁波齐”的天路上，郑有录坚持了10年，成为送气队伍里资历最老的司机。

对郑有录来说，一天经历四季变化是正常的，因车辆抛锚在大雪纷飞的唐古拉山上等两天是正常的，从野兽出没的无人区穿过也是正常的……一般人觉得心惊胆战的经历，在他看来不值一提。

唯一让郑有录觉得骄傲的是，在如此艰险的路上行驶120多万公里，从无事故。“连小剐蹭都没有。”他特意强调了一句。

在儿子印象中，郑有录自从到了运输公司上班就没再回家过过年。

“过年的时候，是西藏用气最多的时候，你阿大（青海方言意为爸爸）和工友们全部值班都忙不过来。要是他们回家过年，那里的人就得挨冻。”妻子替他向孩子解释。

郑有录不善于表达感情，也从不解释什么。这导致父子感情有些淡。偶尔与孩子视频通话，父子俩相对无言。

“他长大以后就能理解我了。”郑有录说。

关于西藏10年来的变化，郑有录最直观的印象是：当年进藏，会看到成群结队的牧民在拾牦牛粪；这些年，拾牦牛粪的人越来越少了，市民们排队买煤球的场景也很少见到了……

中国石油向拉萨运送的天然气，从最初的每年不足100万立方米增长到2021年的5400余万立方米，10年间累计供气超3亿立方米。藏区人民享受到了时代发展的红利，基本结束了烧煤和牦牛粪取暖的历史。

前不久，陪伴郑有录近10年的槽罐车到期报废了，公司给他换了一辆新车。坐在崭新的驾驶室里，他说：“我要继续给西藏送气。”

事实上，在全国各地有数以百万计像他一样的石油人，为保障油气供应、端牢能源饭碗，在石油天然气产运储销贸各条战线上忙碌着。10年来，中国石油累计向全国供应天然气近1.4万亿立方米，持续占全国年消费总量的60%左右，惠及5亿人口。

责任编辑：齐铁健