大英博物馆迷雾重重

姜浩峰

“大英博物馆在2021年收到相关警示，之后没有作出应有的全面回应，那次失职的责任最终必须由馆长承担。”当地时间8月25日，大英博物馆馆长哈特维希·菲舍尔发表了一份声明，随后宣布辞职。

央视报道称，大英博物馆被盗一事经英国广播公司（BBC）于8月16日披露后，成为英国坊间热议。如果不是如此，则2016年起担任大英博物馆馆长的德国人哈特维希·菲舍尔必然还在任上。大英博物馆也或许会继续维持一如既往的状态，安保照旧，管理照旧。对外号称馆内藏有八百余万件藏品，实际展出则只是冰山一角，其余的、收在库房里上百年不见天日的文物，或许有一天就被人偷偷盗窃而走……

细水长流的无本买卖

大英博物馆库房里究竟丢了什么？按照菲舍尔辞职之前馆方报警所言，主要是“产自公元前15世纪至公元19世纪的黄金、珠宝和玻璃器物等”。据此可以认为，大英博物館丢失藏品的年代，跨越近三千年！

大英博物馆有800多万件藏品，是世界上最大的博物馆之一。

大英博物馆是国际知名博物馆，国际博物馆协会章程对博物馆该怎样善待、保护文物有明确的规定。目前来看，无论如何，大英博物馆都没有做好对文物的尽职保护。

央视转引英国报纸联合社所披露的内容称，丢失的藏品被认为是在“相当长的一段时间内”被人拿走的。牛津大学一名知名罗马艺术专家称，其同事前些年在电子购物平台亿贝（eBay）网站看到过一些玩意儿，印象中与大英博物馆所见高度相似。由此可以判断这不是一锤子买卖的盗窃案，而是一门细水长流的生意。但奇怪的是，亿贝网站上这些玩意儿的标价低得惊人，令人完全无法联想到这些所售之物是文物。比如一件估价最高达5万英镑的大英博物馆馆藏文物，至少2016年就出现在亿贝上，售价仅为40英镑。对此，亿贝网站发言人表示：“亿贝不会容忍出售被盗财产。如果我们发现在售物品是偷来的，我们会立即将其移除，并与执法部门合作。”

线上销售如此，那么线下呢？丹麦古董商伊泰·格拉德尔说，他第一次对一名卖家产生怀疑也是在2016年。当时，他一眼认出一件多年前曾在大英博物馆看到过的物品。而当他询问卖家该物品来历时，对方称其祖父曾在战争期间开过一家旧货店。当时卖家的开价令格拉德尔感觉低得惊人。

为什么窃贼会以极端低廉的价格卖出文物？这种卖法，究竟图个啥？似乎令人感到匪夷所思。但如果换一种思路来看，盗贼销赃的开价，当然与正规艺术品拍卖不同。其所求主要在于能够出手、销赃，一旦成功，相当于无本之利。而假设无法脱手，则前期都是白干。因此，销赃者并不指望自己窃取来的文物能够卖出高价。国际艺术复兴组织首席执行官、律师克里斯托弗·马里内洛对此举了一个例子——2005年，一件雕塑家亨利·摩尔的作品被盗，该雕像价值300万英镑，但犯罪分子为了雕像上的黄金而选择将艺术品熔毁。也就是说，犯罪分子只希望卖出金价，为达到此目的，作品的艺术附加值、文化附加值等等，通通可以彻底归零。

大英博物馆窃案曝光当天，馆方宣布解雇56岁的希腊馆馆长、在大英博物馆工作了35年的彼得·希格斯，同时启动独立的安全审查，并称将对希格斯采取法律行动。这一公开举动，似乎印证“博物馆内部人员可能涉嫌变卖藏品”之说。与此同时，伦敦警方宣布启动调查，却暂时没有逮捕任何人。英国前财政大臣、大英博物馆董事会董事长乔治·奥斯本此后的表态，更令人觉得迷雾重重。奥斯本说，“董事会成员在今年早些时候就知道此事”。格拉德尔则称，自己2021年就联系过大英博物馆，提出他的质疑，可时任博物馆副馆长乔纳森·威廉姆斯当年7月对此的回复是“无任何不当迹象”。

如此说来，若非文物丢失问题被曝光，或许大英博物馆方面，特别是该馆董事会方面依旧会无动于衷，不会报警，甚至什么都不会去做。而乔治·奥斯本却能报出被盗文物件数——2000件！这一数字比此前媒体报道的丢失数要多500件。

大英博物馆为何长期不报警，而似乎在纵容细水长流的销赃买卖？在接受《新民周刊》采访时，华东政法大学国际法学院李伟芳教授称：“大英博物馆是国际知名博物馆，国际博物馆协会章程对博物馆该怎样善待、保护文物有明确的规定。该协会于1986年通过《博物馆道德准则》更是体现了全球博物馆行业的共同价值观和基本原则。目前来看，无论如何，大英博物馆都没有做好对文物的尽职保护。”

当然，如果案件进一步深查，大英博物馆长期对文物丢失不管不顾的具体原因将浮出水面。

百余年来首位外籍馆长啥来头？

当地时间8月24日，以乔治·奥斯本领衔的大英博物馆董事会已经接受哈特维希·菲舍尔的辞呈，但要求他留任到临时馆长之人选确认。

菲舍尔1962年12月出生在德国汉堡，精通德、英、法、意四国语言，1994年从波恩大学博士毕业后到瑞士巴塞尔一家艺术博物馆工作数年。2006年，他回到德国，在埃森一家当代艺术博物馆任馆长。2012年，他被任命为德累斯顿国家艺术收藏馆馆长。秉持国际化理念，菲舍尔在短短几年间把德累斯顿国家艺术收藏馆的影响力从“欧洲级”提升到“世界级”，也因此赢得了大英博物馆的聘书。

当时还有英国媒体质疑菲舍尔作为一名外国人是否有实力续写大英博物馆的辉煌。他对此回应说：“这是一个真正国际化的博物馆，一旦你跨进它的大门，里面就没有外国人，只有世界文化。（这里）没有分界、没有限制。”

菲舍尔于2016年正式接受邀请走马上任。在大英博物馆近300年历史中，上一次由外国人出任馆长，还要追溯到1856年上任的意大利艺术家帕尼齐。

在大英博物馆埃及展厅有最著名的法老拉美西斯二世的胸像。它来自于埃及底比斯的拉美西斯神庙。

8月28日，大英博物馆官方宣布了菲舍尔的交班计划。在声明中，大英博物館对菲舍尔的工作给予了很高的评价，认为在其治下，该博物馆在全球各大洲极大地拓展了伙伴关系，吸引到的赞助资金是此前的数倍，此外，大英博物馆还成功举办了多个“具有划时代突破性”的宏伟展览。

单以对待中国文物而论，大英博物馆不是没有犯过不可饶恕的错误。比如唐摹本《女史箴图》，不仅被英国人所掠夺，更被英国人所破坏。1914年到1915年间，这幅价值连城的中国古画竟然被分割成两长段和一小段保存，第一段包含9幅场景的原作，第二段包括了其他所有的后来添加部分，第三段是清宫画家邹一桂接续的画作。并且，因为缺乏中国画装裱知识，唐摹本《女史箴图》在重裱时由馆方以日式装裱取代——明清时期文人留下的题跋都被破坏性地裁剪了下来。

上世纪80年代，大英博物馆不得不请上海博物馆文物修复专家邱锦仙出山，才好歹让唐摹本《女史箴图》大部分恢复了本来面貌。据邱锦仙回忆，当年馆内还有很多珍藏的绢本画作，但因为保存不善残碎不堪，只能像垃圾一样放在条件欠佳的博物馆储藏室里，《女史箴图》只不过是极少数保存下来的“幸存者”罢了。

多年来，大英博物馆拒绝归还文物的主要理由和依据是英国议会1963年修订的《大英博物馆法》，该法基本上禁止博物馆返还任何藏品。英国议会跨党派非洲赔款小组主席贝尔·里比罗直指：“大英博物馆给出的最具侮辱性的理由之一是，这些文物所属的国家，要么无法保护文物，要么可能被盗。”可目前事实证明，这些英国殖民者从世界各地抢夺而来的珍宝，在英国也未必得到保护，也未必不会被盗！

菲舍尔走马上任以来的情况，究竟如何呢？ 为大英博物馆提供讲解服务近20年的人类学学者叶明称，导致大英博物馆失窃案的直接原因，系管理效率低下与松散的馆藏防护机制。亦有业内知情人士告诉记者，大英博物馆库房原本有规定，执行双人互相监督开锁进出机制，但近年来因为经费短缺、人员流失等问题，这一机制没有严格执行。无论如何，作为馆长，菲舍尔本人可以并不精通埃及文物、东方艺术，可其该有综合协调能力，该建立完善的管理制度，该用人得当。

联合国教科文组织致力于打击非法文物贩运小组组长、考古学家克里斯托·齐罗贾尼斯指责大英博物馆：“在数字时代，记录物品的工作轻而易举，博物馆的记录存在漏洞不可理喻。任何博物馆的主要目标都应该是将藏品马上记录在册，这是首要任务，也是最基本的责任，但遗憾的是，大英博物馆没有做到。”牛津大学皮特河博物馆馆长丹·希克斯公开指责菲舍尔——忽视为其藏品制定适当的目录，导致许多疑似被盗的无价文物可能无法找回。奥斯本对此表示，大英博物馆拥有的所有藏品并非都正式记录在册并加上编目。

叶明还透露，起码在菲舍尔担任馆长期间，哪怕对应聘者进行了各项严格审查，却绝少在馆内对藏品设立相应的防护机制。因此，应聘者一旦经过审查成为正式员工，就可以比较随意地通过取用档案接触藏品。

无论此次大英博物馆丢失的文物价值几何，是价值连城还是相对便宜，终究是伤害了其声誉。

分析这2000余件失窃文物，据称主要是用于“学术和研究目的”的非展品。而大英博物馆藏品中用以展出者不到1%。如何保证庞大的非展出品库不被贼惦记，菲舍尔没有拿出好办法。

未来向何处去

近30年来，大英博物馆已经被盗了6次：1993年，该馆收藏的罗马硬币被盗；1997年，几本波斯书籍被盗；2002年，一尊有2500年历史的古希腊雕像被盗；2004年，十余件中国铜镜、盔甲和宝石被盗；2017年，一枚价值75万英镑的卡地亚戒指钻石被曝在2011年就已失窃。而2023年8月披露的被盗事件，涉及史无前例的2000件，被齐罗贾尼斯称为“迄今为止我所知道的博物馆中最大的盗窃案”。

在今年大英博物馆失窃事件曝光后，《人民日报》记者徐德智在联合国向秘书长发言人迪雅里克提问：“如果博物馆无法保护这些文物安全，它们是否应该被送回自己的国家？”迪雅里克答：“我不会去评论这一特定事件。这个问题应该给联合国教科文组织。但我希望警方能够调查所有的失窃。”事实上，除了来自中国的关切以外，诸如埃及、希腊等国都表示关切，原因就在于大英博物馆里藏有不少来源于这些地方的藏品，当年被英国殖民者采取非法手段巧取豪夺盗往英国。这些国家自然关心这些文物是否再次落入蟊贼之手，甚至遭遇更悲催的下场。李伟芳教授分析，各个国家法律不同，有的国家还有“保护善意持有”之说，想要将此次大英博物馆被盗文物追回，有很大难度，甚至需要跨国合作，也不一定能全部挽回损失。

齐罗贾尼斯认为，大英博物馆应立即公布失踪物品清单，以帮助专家搜寻。但问题在于谁又相信编目不齐的大英博物馆拿得出准确的失踪物品清单呢？奥斯本所称2000件丢失，是准确数目还是估算？奥斯本表示：“我们目前优先处理三件事：第一，追回被盗藏品；第二，找出本来能够阻止此事发生的任何措施；第三，尽一切努力，投入安保和藏品登记工作，来保证此类事件不会再次发生。”从中就不难看出，之前的藏品登记不完善可能造成的损失，或许是难以弥补的。

研究艺术品盗窃案的专家迪克·埃利斯分析，目前伦敦警方和博物馆方面都不愿意公布被盗文物的照片或描述，这说明调查人员恐怕仍是有的放矢的，或许他们已经掌握了相关文物的踪迹情报。“通常来讲，在开展追回艺术品行动时，调查人员会最大限度地宣传这些藏品，以方便公众进行举报。”埃利斯说，“媒体的关注也可能导致嫌疑人毁掉这些艺术品。”

“博物馆有很多出入口，每个人进出都很随意。馆方也难以落实安检工作，只能在档案管理上下功夫，从观念上进行强调，尽最大努力避免失窃事件发生。”叶明说。《新民周刊》记者曾经在中国国内许多博物馆进出，发现安检过程是相当给力的。即便在美国，记者曾于纽约大都会博物馆参观，且期间外出吃午饭、再回到馆内继续参观。无论进馆、出馆，安检相当严格。为何大英博物馆做不到严格安检？似乎不能以东西方文化差异来简单对比。

《大英博物馆2022—2023年报告和账目》，2022—2023财年，大英博物馆的大部分项目支出都有所增加。维护、研究和保护方面花费了5140万英镑，而去年同期为4320万英镑；慈善活动的支出增加了2020万英镑至9170万英镑；其他贸易活动的支出从590万英镑增至870万英镑。但其与主要资助者英国石油公司结束了合作关系。但即便如此，也不能以对偷盗放任不管的姿态来行事。李伟芳对记者分析：“无论此次大英博物馆丢失的文物价值几何，是价值连城还是相对便宜，终究是伤害了其声誉。”未来，如何整合资源，重塑英国国家博物馆的形象，该成为大英博物馆的题中之义了！