那些抹不去的记忆

文＼ 集美

著名诗人贺敬之在长诗《雷锋之歌》中深情地写道：“一九六三年的春天，使我们如此地激动！——历史在回答：人呵，应该这样生！路呵，应该这样行！”

60 年过去，中国人的心窝里依然住着一个雷锋。在他牺牲的纪念日，抑或每个普通的日子，总有人走进雷锋纪念馆，再次聆听、追寻他的故事。而在有些人心中，“雷锋”这两个字是如此深沉，关于雷锋的记忆更是刻骨铭心。因为雷锋曾经真真切切地出现在他们的人生中，与他们一路同行过，比如帮雷锋圆了从军梦的老红军余新元、采访过雷锋的佟希文、写了17 本雷锋专著的陈广生、为雷锋拍过许多珍贵照片的张峻、第一任雷锋班班长张兴吉、第三任雷锋班班长于泉洋、雷锋辅导过的学生孙桂琴……

余新元：我帮雷锋圆了从军梦

说起雷锋的入伍，那可是一波三折。1959 年，我正担任辽宁省辽阳市兵役局政委一职。冬季征兵开始后，一心想参军的雷锋兴奋不已，体检却遇到了“坎”。第一轮目测时，身材矮小的雷锋就被淘汰了，让他好不沮丧。11月8 日，他来到我的办公室，情绪激动地倾诉自己因为身高、体重不符合条件而不能入伍的糟糕心情。

在交流中，我得知雷锋是个孤儿，和我有着相似的苦难经历。我打心眼里佩服这个思想纯正、好学上进的青年，也被他滚烫的爱国爱军之情所打动。于是我暗下决心：一定帮雷锋圆了这个从军梦，把这块立志献身军营的“好钢”送入部队“淬炼”。

那些日子，雷锋白天坚持在兵役局帮着打杂，晚上就住在我家里。他什么活儿都抢着干，整个兵役局三层小楼的卫生他全包了，玻璃都擦得铮亮，兵役局楼上楼下没有不喜欢他的。

短短半个多月，我专门为雷锋入伍的事召开了26 次会议，又3 次找到时任兵役局第一政委、辽阳市委书记曹奇，拍着胸脯打保票，介绍雷锋的情况。在我的努力下，曹奇书记当场拍板：“政治上的合格比身体上的合格更宝贵，可以破格送他去当兵。”我又立即赶往辽阳市第二人民医院，找到负责体检工作的院长吴春泽。面对吴春泽“出了差错谁担责”的诘问，我说：“我是红军，我以22 年的党龄作担保，出了事我负全责。我可以在你们的体检单上签字。”

1960 年1 月8 日，是辽阳市新兵入伍的日子，到处都是欢送的人群。我和爱人一起赶到车站，把20 个鸡蛋和背心、毛巾、香皂等日常用品塞到雷锋的挎包里。就这样，终于圆了雷锋的从军梦。

佟希文：我采访过雷锋

1960 年，我正作为派遣军官在新华通讯社任专职军事记者，负责东北地区的军事报道工作。10 月的一天，《前进报》 总编辑嵇炳前说报社收到一篇投稿，反映一个叫雷锋的新兵艰苦朴素的事。这个新兵入伍还不到10个月，平时自己捡牙膏皮、补袜子，捐款却不遗余力，做了很多好事。总编辑就让我和李健羽到部队去了解情况，见见雷锋。

恰逢雷锋要到沈阳师范学院（沈阳师范大学前身）作报告，我们就去了现场，和学生坐在一起听报告。雷锋在台上讲自己的苦难身世、讲党对他的培养、讲他现在的工作，台下很多学生听得哭了起来。真实的经历、朴实的语言，充满磁铁般的吸引力，也焕发出巨大的号召力。有个同学站起来喊“向雷锋学习”，大家也跟着喊。那个场面太激动人心了。

我们先是和雷锋直接接触。他谈吐实在，随身带着日记本和笔记本，很注重学习。后来，我们又找到一些多次接触过雷锋的人，听他们介绍情况。雷锋当时所在连队的指导员高士祥评价雷锋有两个特点：一是艰苦奋斗，二是助人为乐。他做了很多好事：部队发了4 块月饼，他送到职工医院；辽阳发生水灾，他寄去100 元钱和一封慰问信；抚顺市望花区成立人民公社，他又送去100 元钱。

稿子写好后，我们拿给嵇炳前看，他又拿给当时的沈阳军区副政委兼政治部主任杜平看。杜平看完稿件十分高兴，提笔把文章标题改为《毛主席的好战士——雷锋》。1960 年11 月26日，这篇稿件在《前进报》上登了两个半版。稿件还同时发给了新华总社、《解放军报》 等媒体，各家媒体发表时标题都作了修改。后来我们又写了两篇文章，一篇叫《千锤百炼》，讲雷锋在党的教育下成长；另一篇叫《千万个雷锋在成长》，反映雷锋在青年中产生的巨大反响。当时，雷锋的名字在辽宁基本上是家喻户晓，在全国也产生了一定的影响。

陈广生：我写了17 本雷锋专著

1960 年年初，在欢迎新战友入伍大会上，我第一次与雷锋近距离接触，便留下了深刻印象。那天天气很冷，雷锋手拿着发言稿讲了几句后，讲稿就被风吹乱了。他索性把稿子收起来，脱稿发言。

新兵入营不久，一次在连队组织的文艺晚会上，我又听到了雷锋的诗朗诵，诗还是他自己写的。我感到这个新兵很不简单，随即向政治处主任力荐雷锋参加文艺宣传队。雷锋被调到文艺队后，我作为文艺队的负责人，与他有了半个多月的朝夕相处。那些日子白天工作忙，晚上我们经常一起交谈，他也与我说了许多知心话。

当年8 月，辽阳地区遭受洪灾，雷锋把自己积攒的100 元钱寄了过去，当地为此寄来了感谢信。我经过调查了解后，写了一篇《雷锋同志模范事迹材料》。雷锋看到后，把标题改成了《解放后我有了家，我的母亲就是党》。这个醒目的标题让我终生难忘。我感到，他对党和人民有着极其深厚的感情。

通过几次接触，我决定好好写写雷锋，在部队领导的支持下，很快写出了一篇3 万多字的报告文学《向阳坡上长劲草》。刚完稿，我就被借调到北京八一电影制片厂参加电影《地雷战》的创作，因此这篇报告文学未能及时发表。一年后，我从北京返回部队，得知雷锋已成为团里的典型，当上了班长，还入了党。从此，受组织的委托，我开始收集雷锋的素材。当我听说雷锋被沈阳军区选定为国庆13 周年庆典观礼代表，并接受毛主席的接见，顿时激动不已。雷锋与毛主席同是湖南人，他的家距毛主席的家乡韶山只有几十公里。他曾多次对我说，盼望能见到毛主席，连做梦都梦见过毛主席。没想到1962 年8 月15 日却意外听到雷锋牺牲的噩耗，我悲痛万分，立即火速返回团里，投入到雷锋的治丧工作中。

为了进一步挖掘宣传好雷锋，从1964 年到1996 年，我先后13 次到雷锋的家乡湖南望城采访，还去了他工作过的鞍山、营口、辽阳、抚顺等地，采访了雷锋的老师、同学、亲戚、邻居30 多人，掌握了大量有关雷锋事迹的第一手资料，先后写作了各种体裁的雷锋专著17 本。其中，《雷锋的故事》 发行量达2000 多万册。

雷锋在日记中写过这样一句话：“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地……”许多年来，这句话一直铭刻在我心中，激励着我先后作雷锋故事宣讲报告1000 余场，希望雷锋精神能够滋润更多人的心田。

张峻：我拍摄了许多雷锋的照片

我和雷锋的相识始于1960年，当时我是沈阳军区工程兵政治部的宣传报道干事。这年初夏，我去雷锋所在的连队采访。有一天午休刚过，就听到营房门前敲锣打鼓，原来是一支职工队伍来给雷锋送感谢信。也就是在这天，我为雷锋拍下了第一张照片，并开始了对雷锋的追踪报道。在之后两年多的时间里，我拍摄了近200 幅雷锋生前的珍贵照片。

作为雷锋的战友，经过长时间接触，我也成了雷锋的好友。与他相处的日子里，他留给我最深的印象就是一个“真”字。雷锋是个苦孩子，他痛恨旧社会，热爱新中国，恨得切齿，也爱得深切。他的情感是从心田深处自然流淌出来的，没有一丝做作和矫情。雷锋在担任抚顺市建设街小学和本溪路小学少先队校外辅导员时，首先赠给少先队的礼物是毛主席的画像。这些举动，没有任何人提示或布置，都是雷锋个人情感的真实反映。当年报刊上常见的《雷锋在担任校外辅导员的当天，就向少先队员赠送毛主席画像》等照片，都是现场抓拍的。

助人为乐是雷锋的习惯。我拍摄表现“雷锋出差一千里，好事做了一火车”主题的照片时，更是没费周折，只要跟着雷锋，举起相机就可以拍到相关的题材。如《雷锋扶老携幼》 《雷锋替战友洗衣服》 《雷锋帮助战友缝被子》 《雷锋利用休息空隙为小学生补习功课》等，都是随机抓拍的。

我拍摄的许多照片流传甚广，也成为全国人民熟悉的雷锋形象。其中一幅彩色的《雷锋》照片曾获得1963 年全军摄影艺术展览优秀作品奖，一幅黑白照片曾获得1963 年全国第三届摄影艺术展览会优秀作品奖……这些照片一次次获奖，说明人民怀念雷锋，时代呼唤雷锋。每每想起雷锋殉职时的情景，我仍很难受。也是在那时，我含泪为雷锋拍下了最后一幅照片——《连队战友向雷锋遗体告别》。

张兴吉：雷锋像上满发条的机器

雷锋刚入伍，我就觉得这个小伙子很不一般。他个子比较矮，但精神头儿特足，浑身洋溢着鲜活的气息。雷锋是1960 年1月份入伍的，比我晚两年。他牺牲后，我当了两年雷锋班的班长，也是第一任雷锋班班长。和雷锋朝夕相处两年零八个月，这段光阴也成为我一生中最宝贵的记忆。

雷锋刚到部队，就给不少人留下了深刻印象。作为新兵代表发言时，他在台上神情自若、脱稿而谈，声音十分洪亮，让新兵老兵都啧啧称赞。雷锋是个闲不住的人，像上满发条的机器，总是精力充沛、面带笑容地忙碌着。他的眼里有的是活儿，不是帮炊事班干活儿，就是帮战友洗衣服、缝被子。每天早上，他都早早起来，领着战士们唱《我是一个兵》等军营歌曲。走路时碰到他，也会发现他嘴里在嘀咕着什么。原来，那是他在学习毛主席的著作和专业技术知识。

雷锋给我印象最深的一件事就是他苦练投手榴弹了。当时部队要求战士手榴弹要投25 米远，这对个子高的战士不算什么，但雷锋个子矮、力气小，试了几次，只能投十五六米远。因此，他就趁别人休息时自己练习，练单杠、双杠增加臂力，练跑步增强体能。晚上借着月光一个人在操场上练投手榴弹，自己先把手榴弹投出去，再跑过去捡回来继续投。由于太用力，雷锋把手臂都练肿了，吃饭时拿筷子都拿不住。经过近两个月的练习，他投手榴弹投得又远又准，取得了优异的成绩。

于泉洋：我和雷锋合过影

在雷锋班历任班长中，只有张兴吉、庞春学和我这三任班长曾跟雷锋“亲密接触”过，却只有我与雷锋有单独的合影。为此，张兴吉、庞春学都留下了不小的遗憾。

我和雷锋是由一个火车头拉到部队的。我们俩原先都在鞍钢弓长岭矿工作，我在运输车间工作，他在焦化厂工作。入伍前，我没见过雷锋本人，但经常从大喇叭中听到雷锋的事迹。因为他工作积极，表现突出，多次被评为生产标兵、先进生产者、劳动模范。真正将雷锋的名字与本人对上号，还是1959 年年底征兵体检的时候。体检在一所小学的教室里进行。雷锋的个子很矮，所以体检的时候不用测量，目测一下就被挡在了门外。可他入伍的决心很大，和医生“软磨硬泡”，当众动情地讲了自己的家史和为什么要参军，并激动地在教室的黑板上写下了“我坚决参军，保卫祖国保卫党”十二个有力的大字。在场的人都被感动了。

入伍后，我和雷锋一起被分到汽车连，一起学习和生活，直到雷锋不幸因公殉职。我比雷锋小两岁，并且是第一次离开家。刚到部队后很想家。雷锋发现了这个情况，就主动找我谈心。他还送给我一本毛主席著作的单行本，可惜后来丢失了。

1961 年4 月的一个星期天，我和雷锋结伴到镇上的一家商店买牙膏，商店的隔壁就是照相馆。买完牙膏，雷锋拉着我一起合影留念，说以后复员了见面的机会就少了。我欣然应允，并在以后的许多日子里为能拥有这样一张珍贵的合影而庆幸不已。

孙桂琴：我跟雷锋学会了补袜子

有一幅少先队员围坐在雷锋身边的照片，雷锋左手边那个大眼睛的小姑娘就是我。这张照片是我最为珍惜的，照片里的故事也是我最常讲给孩子们听的。1960 年秋天，雷锋来到抚顺市望花区建设街小学，成为校外大队辅导员。他十分尽责，时常来学校给我们讲故事，发现我年龄小、个子小，总是怯生生地站在后排，就把我拉到他的身边，亲切地叫我“小桂琴”。

我们都知道雷锋是孤儿，听他讲过自己的苦难童年，替他难过的同时也深深记住了他的话：“幸福生活是共产党带来的，要好好学习，长大了报效祖国。”雷锋还在学校里开展了勤俭节约“三件宝”活动，把自己亲手做的节约箱、储物箱和针线包送给我们，影响了许许多多的同学。我也从此养成了勤俭节约的好习惯，还跟雷锋学会了补袜子，不仅帮全家人补袜子，还利用课余时间帮同学们补袜子。1964 年，我在雷锋帮助下学会补袜子的故事还刊登在当时的《中国少年报》 上，并收到了1000 多封读者来信，给了我很大的鼓励。

在离开雷锋的日子里，我把雷锋作为人生路标，把学习雷锋、宣传雷锋、辅导青少年作为人生使命，走上了续写雷锋故事的光荣之路。退休后，我依然没有停下脚步，在151 所学校担任校外辅导员，宣讲雷锋精神的脚步几乎走遍了全国。