妈妈

文/张颂文

01

妈妈是小镇上有名的“冯医生”。她喜欢回访病人，经常会带着我走很远的路去病人家里，有时还要走夜路。

6岁的一天，妈妈牵着我的手，沿着一条水渠慢慢走。水是从山上引下来的，冰凉，清澈，甘甜，一种名叫“花手绢”的小鱼在水里游啊游的，五颜六色的尾巴摇摇摆摆，煞是好看。

那天去的是一个老太太家里。她住在一个旧旧的阴暗小平房里，小院只用一个竹篱笆围着。老太太躺在床上，很努力地想爬起来。

妈妈坐在床边握着她的手说：“阿妈你怎么样？身体什么感觉？”“没力气，浑身没力。”“但是你脸色好多了。”

小屋里点着一盏很暗的煤油灯，我几乎看不清老太太的脸。老太太咧开缺牙的嘴笑了：“真的吗？”

“对啊！你现在只是缺一种维生素。有了它就会很快好起来。”老太太不笑了：“没有钱买药。”妈妈拍拍她的手背说：“不用买！只要你每天晒半小时太阳，你身体里就有这种维生素了，你的病就好了！”

过一个星期，我跟我妈又去看她。那是另一个黄昏，夕阳正在落下。远远地看见老太太坐在门口的藤椅上，睡着了。妈妈轻轻拍了拍她的手，叫“阿妈”。

老太太睁开眼睛开心地说：“哎，冯医生，我现在感觉好多了。晒太阳这个方法太好了，晒完以后我真的不疼了。”

回去的路上，我觉得妈妈不开心。“妈妈，那个奶奶的病是不是好了？”“她还有一个月。”妈妈说她得的是绝症。

我说：“你不是说晒太阳能好吗？”“没有多大帮助，只是让她觉得有一些希望。一个人最怕没有盼头，你只要给她希望，就好。”

老太太还没撑到我妈说的一个月，就去世了。但我相信，她走的时候，心里安详而有希望。

02

还是6岁。

妈妈的小诊所里有个简陋的产房，是用一道布帘隔出的小空间，镇上很多孩子就是在那里第一次见到这个世界，我总是偷偷掀着帘子张望。我目睹一个又一个产妇在血水中大汗淋漓地哭喊，看着妈妈和同事联手拔出婴儿，清理脐带，看着一个个脏兮兮、皱巴巴的小婴儿从世界上最神秘最伟大的通道里溜出来，闭着眼睛发出尖细或洪亮的啼哭。

上学时，怀孕的女老师跟大家说：“老师过几天要休假。”我大声说：“老师要生孩子啦！她会从肚子下面生一个孩子出来！”女老师哭着跑了出去。

事后叫家长跟我爸妈说我“流氓”。女老师给我扣上一顶“无可救药坏学生”的帽子，整个小学期间我都没有好果子吃，因为女老师是我的班主任。

妈妈说：“人和人的标准不一样，分寸不一样。有的事，你知道就好，不要觉得你很聪明，知道吗？”

我曾因为穿了一双好看的新鞋而被没有穿鞋的男同学群殴，他们把我推倒在地，脱掉我的鞋子扔出去很远，然后欢呼着跑开。我满身泥土地捡起被污水浸透的鞋子哭着回家，妈妈说，你挨打是因为你跟他们不一样。

妈妈讲的睡前故事跟王子公主无关，而与现实社会有关。我懵懂地消化着那些故事，笨拙地感受着成人思维里的世界，慢慢的，让心里住进一个老人。

03

高一的一天，爸爸来宿舍找我。说了一堆好好学习，多照顾自己之类的话。然后颓然又艰难地说：“你妈确诊了，是 癌症。”

这一天起，我少年的心陷入悲凉。陪床的日子有一年多。那段漫长的日子里，妈妈日复一日地躺在病床上，无力而面色苍黄，沉重的呼吸一开始让人胆战心惊，后来变成司空见惯。

琐碎的事情一天一天格式化，医生护士都变得很熟。谁都知道那一天终将会来，却又都盼望不要到来。我对生活的期望简单地降低到极点，只要她不呻吟，我就觉得很幸福。

某个课堂上，我突然心神不宁，像是心里炸开一颗雷，想到了妈妈，以为是心灵感应的征兆，请了假奔出教室，骑上自行车一路狂滚着去医院。

半路上下了一场雨，更以为这是天意，想到妈妈可能出事，不禁悲从中来。偏偏车链子也意外地断了，我淋着雨，推着自行车，一路嚎啕着，每迈出一步，脚下都甩出一大坨烂泥，内心充满绝望。

擦了眼泪进到病房，妈妈一如往常正在熟睡。妈妈醒来后心疼地说：“以后上课时间不要来看我，累坏了你。”

这样的虚惊又发生过几次。再后来，生离死别的概念根本就不在我脑海里了。我想做一个孝子，尽心陪护癌症晚期的妈妈。事实上乏味的陪伴让人抓狂，越来越深地加重我的孤独感和绝望。

冬天的医院格外冷，奶奶拿了一个烧炭的小炉子，外婆、堂姐、我，围着一起烤火。大年三十，窗外远远的有过年的鞭炮声响起，我特别想出去烧一串鞭炮，但不敢说。苦涩的烟火气和消毒水的味道混合在干冷的空气里，大家围坐炉边吃着，妈妈就在床上两眼无神地看着我们。

过了好多天。那天，凌晨5点，我突然醒了，发现大家都在围着妈妈。我跳起来扑过去，眼睁睁看着妈妈瞳孔慢慢扩散。妈妈闭上眼睛，大家的哭声像开闸的洪水暴发出来。

医生也许是循着哭声过来的，非常平静地递上早就准备好的死亡通知单，让我们赶快处理事情。

妈妈去世这件事完全不在我准备范围内。我曾经设想过许多次的场景，以我未曾想过的方式在我不曾预料的时间突然到来。妈妈是一个有办法的人，她的离去让我一下子没办法了……

第二天下午，我的同学，一个平时总是和我玩闹的小混蛋，他拍拍我肩膀，默默地陪着我走过一条幽深漫长的胡同。他陪着我抽了好几支烟，始终一句话都没说。那一刻，我感到自己并不孤独。我抱着他大哭。

妈妈真的不在了。我承认了。

04

妈妈离开的时候，我还是一个大人眼里的“烂仔”。那以后长达十多年，我一听到别人提起妈妈就会止不住痛哭，我总觉得内心愧疚，没有在她最需要的时候给予最好的陪伴，没有在该珍惜的岁月里给予足够的回报，没有在来得及的时光里让她得到安慰。

我读了无数本心理学书籍，把自己分析得底朝天，终于有一天，规劝别人节哀的时候，我突然意识到自己应该为这么多年的愧疚做一个了结。当年的我没有能力给予，没有能力付出我想要的分量，我只是顺其自然地过一个正常男孩想要挥霍的时光，我应该给予妈妈的不是愧疚，而是感谢和怀念。

妈妈对我的期望，并非成为大人物，而是活得明白和开心。当我明白了这一点，终于可以平静地真正接受妈妈的离开，在灵魂深处，终于释怀。小时候妈妈给我讲过很多事情，当时并不都懂。长大的岁月里，每当我有困惑，就在心里回放妈妈说过的一切。

越长大越觉得，所有的问题，在妈妈的声音和故事里都有答案。她用自己的智慧和自己的方式告诉我：文仔，一切都会有办法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。你记得怎样迅速记住一个手机号码吗？像是脑子里有个录音机，迅速记下那串数字，再在脑子里回放，一遍不够就回放两遍，两遍不够就回放三遍。

这世界就是这个样子，你不知道哪颗种子长出的树最好，只有悉心对待每一颗，就算有的永远烂在地里，你终究会收获一片树林。老天当然有瞎眼的时候，下一场雪，又盖上一层霜，但只要你熬得过去，当春天来的时候，雪会化成水，滋养你的土地。

妈妈也不知道究竟哪句话会对我产生影响，她只是倾尽所能，用成年人的方式提前教我长大。

冥冥中似有指引，我走过泥泞，做过酒店经理、导游，读了电影学院，做了演员，又做了表演老师，换过太多频道，转过无数个弯。我一次次在迷茫和艰难时对自己说：再想想，一定还有办法。

去年到老家的禅寺里祭拜妈妈。下午的佛堂，静得仿佛时间停止。几千个格子里，住着几千个灵魂，牵系着几千个家庭的怀念和悲伤。

我看着妈妈的照片，默默在心里给她讲我这一年的事情，好像又回到当年她给我讲她所见所闻的场景。我无法不思念，但我已不悲伤。我知道，只要我记得妈妈说的话，她就一直都在。