启明星抖下光屑（组诗）

◎陈 丹

[炉 火]

灶膛里草木灰渐次温热

大部分时候，它冷静喑哑

关于生火，他只教过我一次：

“火要空心，人要真心。”

木柴砌在屋檐下，整整齐齐

堆成竹简的样子，仿佛万卷藏书

大半生他凝视石块、土地和庄稼

火光嵌入抬头纹里

映在他微闭的眼皮上

然后是水泡般的眼袋，线条陡峭的双颊

眸子深藏。角落慢慢腾腾放出光亮

将外祖父整个身子裹进一个暖融融的世界

[遗 忘]

你告诉我，风为什么也会老

她蹙眉无寐总试图寻找爱的理由

你告诉我，杨树叶为什么一吹就绿了

她在课本里圈出“麦芒”这个词，批注了问号

你告诉我，桑葚熟时为什么是紫红的

她小住北地，杏子青青腮红薄施春尚好

你告诉我……

她蓦然被眼前一幕吸引

麻雀飞掠，纵身在空中划出轻盈的三起落

恰如——

石子儿从湖面跳跃三次一头扎进水中

[数不清的栀子花]

在阿克苏望见新月，边疆之夜

启明星抖下光屑

金鞭溪的飞瀑白珠沥下

无数的清晨，它们向土地跳伞

将这个隐秘的时刻带到一九九二年

六月初三，月亮拢拢纱帐

蒲扇一霎儿盖住天光

月亮就趁机贴近一点

姆妈，姆妈。外祖母的呼噜声升起

哗，哗，哗，百万朵栀子花盛放

衣柜里挂满母亲漂亮的时装

她捉迷藏的笑脸从衣物间冒出

变成了一朵新鲜的栀子花

[失 去]

闯入一条古老的街，有人买精美的茶盏

流连把玩着瓷色、山水虫鱼花卉灵禽

眼前是一间铺子，满目尽是宣纸

一中年男子着宽袍大袖端坐

我瞟一眼他的侧脸

他意态萧然，手握羊毫小笔

镜片后深渺的声音传来——

“怀纸七尺”，只见

墨迹宛若游龙，一挥而就

回去的路尽管漆黑一团

山道上也有滚石跌落

我什么也没买

偶然途经这里的生活已经很满意