时间举着两支笔（组诗）

◎胡 澄

[诗]

给你的心

让出一个平静的湖面

抑或一面镜子的位置

文字的星子就会投射其上

[倒回去的路]

在人世走过的路，留下苦难的标记

是为了倒回去

攀岩者学习要领，踩着一个一个钉子

是为了重回平地

你经历的人世

唏嘘不已

天哪！这薄冰架设的桥梁

这深渊

这喜马拉雅山的山脊

——踩着这些路标

你重回婴儿，带着对尘世的深刻悲悯

[铁莲花]——和凌云

它银白色的花瓣

莹洁、光亮

像是从花苞里刚刚开出来

足以婷立于神坛之上

足以与行者静坐时

顶部徐徐开出的莲花媲美

相对于水中的倒影

它于时间中将站立得更久

而矿工脖颈上滴下的汗

手指上渗出的血

以及炼铁炉里反复的焚烧、锤打、淬水

这一切扎根于尘世的根须

我们没有看见

[时间举着两支笔]

时间举着两支笔

我的身体和心都是白纸

时间画我，如你所见

用蹩脚的颜料，画我的青春

用土灰铸塑我的骨骼

用高原的天气画我的命运

时间在我心上记着流水账

用了十年我丢失青春

用了二十年我丢失美貌

用了三十年我丢失梦想

它们落叶般回归泥土

时间也记录我的得到和亏欠

[殡仪馆]

这个谦卑的人

傲然地躺在那儿

不再起来，慌乱地阻止

我们鞠躬。

这个忙碌的人，置庞大的家业不顾

等待签字的文件堆成山了

笔在呼唤，他的手始终摊开。

通常，我们对纠结的人说

“想不通啊？去殡仪馆看看！”

一个特别吝啬的人，参加完同事的葬礼后

破天荒地请了一次客

曾经下决心要像死了一样活着

放下一切，坦然、悠然、自在

一缕轻魂拥抱蓝天。

中年以后，去殡仪馆越来越频繁

我们都说，要接受死亡的教育

事实上，我们依然变本加厉地活在

各自的自我中。

[日 子]

把所有的日子串起来

如这根珠链

有几个闪闪发光呢

这一排

那几个

都在暗自啜泣

这没关系

所有的日子

都是日子的骨灰

所有的哭泣都成往昔

关键是这根绳子

此在

如同一根草茎

被日子的草木灰滋养

依然活着，向着天空靠近