来 临（三首）

周 舟

[来 临]

人世间

只有月亮走得最慢

那是黄昏

我放学回来

回过头又去地里接劳动的母亲回家

就看见东山顶上的月亮

又大又圆

她还没有变得完全透明

她正在升起却像是已经俯身来临

[我要回去，可她还没有来]

我要启程回去

可她还没有来

她还没有从死亡中醒来

有声音在那边催促

我并不着急

我窸窸窣窣准备行囊

一些旧物

在手上闪烁明亮光线

她们太具体了

我也很具体

我要将她们全都带上

我站在这些旧物的外面

我很有耐心

可母亲还没有来

母亲还没有从死亡中醒来

[公路上]

一个孩子很小

被母亲抱着，还不会说话

算起来应该还是个婴儿

她用手指寻找着什么

在空旷的乡村公路上

飞跑的汽车停不下来

这些车，并不准备回答她

刚才飞过的那只鸟去了哪儿