学习一棵树（组诗）

◎李路平

[白 纸]

我注视着纸面细小的纹理

再靠近一点，犹如端详往日的时光

记忆中不会轻易打开的一个箱子

多少次经过却不会推动的门

它是多么光滑、白净、细腻

用手抚摸，也不会发出丝毫声音

再靠近一些，闻它散发的气味

仿佛就在树与树之间呼吸

我想象着会有怎样的笔墨

倾洒在上面，成为一首情诗

或者一幅暗藏深意的图卷

细微之处，只有一个人可以读懂

倘若他并不高明，我又会

担心，怕它被随意浪费，毁弃

纸面上满是涂鸦和谵语

放在哪里，都不能引人注意

我把它小心翼翼地捧在手里

逐一完成观察，想象，并且疼痛

我有很多心思想在上面倾诉

它就像你一样令我犹豫，不忍伤害

[学习一棵树]

如何学习一棵树

静止不动，和一面墙

或者一条路沉默地对峙

忍受熟悉的风霜雨雪

止息内心所有的

躁动

安静下来，看着

影子如何成长，泥土

如何退却

熟知邻里的病患，三更半夜

听夜行者嘘寒问暖

根系如何不惊动大地

学习一棵树变得更绿

如何留住鸟雀和蝉鸣

留住风，打听远方的故事

学习一棵树如何面对秋天

面对斧头，面对火

不弯腰，不奔逃

[碎裂之音]

你是否听见了一声碎裂

不是在争吵中，而是

当万物沉默下来的时候

就像关节的一次自然响动

像旷野里的一次雪崩

你是否听见了这个声音

当你争吵，或沉默下来的时候

它从你的耳边轻缓飞过

夹杂的尾音触碰到了

你的皮肤，原谅它的粗糙

它从我的眼前悠缓飞过

神情专注，像一只

洁白的鹤。我甚至喜欢上了它

喜欢碎裂的锋利和无法弥补

伴随我余下的生活

[多年以前]

那些日子里我在

冬天总是跑很长一段路

直到肺叶因为干燥而

变得疼痛，才停下来

慢慢走

白雾时常笼罩山丘

早醒的鸟雀不是很多

有时候，我会从松林中

穿过，常春藤墨绿的叶子

紧裹树身

插在水塘里的木桩

若隐若现，一棵枯树上的

巢穴，偶尔栖息着一只白鹭

远处的楼房灰暗

仍旧睡意蒙眬

清风吹干了我的身体，吹得

我头疼，我还是站在

外面，任风吹着

多年以后，我因疲惫靠在桌前

泪水在眼眶里回旋