解释一下什么叫专业
——读郑执《森中有林》

○钟小骏

钟小骏，1978 年生，祖籍浙江，长居山西。文创二级。小说、人物传记曾获奖，参与创作影视剧多部，有随笔、杂文等散见于国内各媒体。晋中信息学院创意写作兼职教师。

郑执的这篇小说原发《芒种》2020 年第10 期，被《小说月报》2020 年第11 期选载，出于很奇妙的原因，我今年11 月的时候才收到这期刊物，在同期有着梁晓声、蒋子龙和胡学文等大家在列的情况下，我还是被这篇《森中有林》给吸引了。所以尽管它是接近五万字的中篇，我还是一口气读完了。

人喜欢一篇作品，可能最深层的，或者说最直接的原因，就是这篇作品表现出来的“气息”，这个概念很接近“叙述者姿态”，比方说王尔德，比方说王小波。或者不仅仅是叙述者姿态，还有它的语言风格，比方说马克·吐温，比方说狄更斯。又或者也不只是叙述者姿态加上语言，还包含着叙述主题，比方说《1984》，比方说《局外人》。但必然的，作为读者，肯定是被某种独特的但又契合自身审美的表述给撩拨到了，激发了独特的神经信号甚至分泌了独特的激素，产生了短暂的上瘾反应。

反过来说，作者想要让自己的作品拥有这样的效力，肯定也不能单纯地只在某项或者某几项写作技巧上下功夫：只有宏大架构但没有大量的精确细节是不行的，语言出色但过度叙述是不行的，有明确的叙述目的但主题先行是不行的，有精彩的故事核但追求刻奇是不行的，有深邃的思想但难以对读者解释、不接地气是不行的等等等等。总而言之一句话，真想让作品向着“经典”靠拢，对自己放松要求是不行的，国外的库切和国内的毕飞宇两位已经给大家做了很好的示范。……