故乡书（组诗）

烟火辞

“我是谁？”明月自问。

它交出印信，在夜里

执灯，灯火交出瘦小的侧身。

交出头顶白茫茫的雪。

月光只能救出

沉溺在影子里的人，传说如漆，

只能涂在天空的表面。

远处的草垛和烟囱，

镶嵌在一面光滑的镜子上。

泥土与淬火是相互消耗的——

最后，炊烟在书页和词典里

找到自己的前身。

语言在火花中流淌，

鸡鸣是破晓的序言。

燕子租赁屋檐，追赶着下一场春天。

鸽子书

黄昏时分，光阴发出冗长的回声，

像牵着风筝的蛛丝，

时常泄露飞翔的秘密。

鸽子四散，只留下捧着米粒

喂食鸽子的人。

他们都是幸福的过客，而不是

幸福本身。天空变得低矮，

土地在洪水过后

变得肥沃，翅膀终于运来黄金。

一群鸽子越飞越高，致使苍穹

存有短暂的一小片雪。

風带着空运来的音效，撞击玻璃。

地平线拉直生活的弧度，觅食的

鸟雀在泥里交谈，

它们有一张永不哭泣的脸。

秋日辞

有人练习粉刷的手艺，

当谷物倾斜，

除了粮食和胃，我是河流的一个过客，

在漩涡中打转……除了秋霜

和日影，篮子里

空空如洗，如音乐造成的动静。

猜谜的人一夜白头。

月华倾倒、粉碎，这是

夜晚的纪念品，时间打磨的器具。

飞马踢踏而来，葱郁的绿

已经褪去，众神降临，

漫野的金黄侵占了一场风。

就这样活成旷野的柿子树。

屋顶上，垂落的星空图

是另一种生活的倒影。

地铁电梯正在运行

固定的线路切割昼夜，并不固定的

下班时间，陷在泥潭中。

一个个钉子，打磨成浑圆的音乐。

城市夜幕下，节拍器缝补某种缺憾。

匆忙的人是一枚声控开关，

记忆熄灭之后，除了时间都是留白。

谁的脚步证明地心引力的沉重？

或晴或雨，烟花冷却，

人们和地铁电梯一样照常运行。

地铁将通往下一处地点。每个人

都是一座来日方长的

电梯，在这个城市里自由升降。

月光褪色，日影斑驳，谁接到

关于下一站的预报？

最终，跷跷板朝家的一侧倾斜。

古井辞

从云下浮现。一枚落叶于时间

的尽头，选中这座古井。

月亮抛锚，搁浅在浮现的涟漪中。

梦境有风浪，泉水藏起太多的

春天。路旁野花如锦，

风擦伤句子，用力挤出几滴清甜。

蜜蜂拎着山路找到蜂巢。墙如

隔世，往事如深渊，

一只铁桶在铸造厂寻找替身。

井边的人有草木的本心，向水

而生的命运，谁也

剪不断向下生长的绳索和根系。

暮晚来临，要汲一缸水。镜中，

谁顶着水花，摇晃着

体内慢慢沉淀下来的事物睡去。

王轲，苗族，1980年生于贵州印江，现居石阡。有作品发表于多家报刊。