新人自白

安乔子，本名冯美珍，出生于1986年。中国作协会员，为鲁迅文学院第41届高研班学员。有作品发表在《人民文学》《诗刊》《星星》等。曾获诗探索·第十届红高粱诗歌奖。本篇系小说处女作。

一次，我看到一則新闻里的一张图片，在深圳的一个废弃火车站，一列褪色的绿皮火车安静地停靠在站前的轨道上，像一头在岁月里不停奔跑的马终于耗尽了最后一丝力气。而这个场面和周围的高楼大厦形成了巨大的反差，很有历史的沧桑感，瞬间勾起了我的回忆和幻想，我就有了写绿皮火车的冲动，记忆的河奔涌而出，写的过程水到渠成，几经修改，它便有了小说的模样。当写诗不足以满足我对这个世界的幻想时，写小说的欲望就越来越强烈，我开始尝试摸索这一条路。

我有一位在火车上工作的堂伯父，记忆里他一直在外面工作和生活，他娶了一个城里的女人，成为城里人了。每次他从城里回来，他一副城里有钱人的样子便招引不少乡下人眼红，村里也有不少关于他的传言。伯父会给我们带回一些城里的东西，比如收音机、照相机和他们穿过的旧衣服，我们如获至宝，那些旧衣服里有他工作穿的制服和帽子，上面有铁路的标志，我父亲穿上它们就像军人穿上军装一样自豪。从他的衣着打扮和他带回的那些东西，我们对城里人产生过很多不切实际的想法，和很多想摆脱穷困的乡下人一样，这种想法几乎贯穿了我们几兄妹的童年和青年。伯父每次回来，我们都好菜好酒款待他，有一些讨好和巴结的味道，期待他也能关照一下我们。对于父亲的哀求和求助，有时他慷慨地答应了，有时他又绝情地拒绝了，我们和他的关系时好时坏。后来我们和伯父之间的鸿沟越来越大，有一段时间我们因为种种的隔阂、误会和怨恨而失去了联系。而隐藏在我们的心底的自卑、狭隘和穷困一直都挥之不去。

童年时代我们生活在穷苦而封闭的农村，绿皮火车离我很遥远，它仿佛只出现在繁华的城市。那时我多么向往绿皮火车，希望伯父能带我坐一坐火车，但一直未能如愿。有一次我们终于去了伯父家里，伯父家就在火车站附近，在他们熟睡的深夜听一列列火车轰隆轰隆地从耳边穿梭而过，那声音像枕头一样绵软，我垫着火车的声音坐上了梦中的火车。对绿皮火车迷恋的情结至今还在。

小说源于生活，又高于生活。我写，是为了表达在工业化进程中城乡人之间的差距和人们在走向城镇化的道路上的艰难和挣扎。