中国式父女，为何总是无话可说

郑嘉丽

自从不在老家后，困扰我的问题，就是什么时候打电话给爸爸。打，不是问题，毕竟只是按按屏幕，1秒钟就能完成的事，重点是接通之后话题的选择，若是没话可说，即使是1分钟的电话也让我度秒如年。

很奇怪，明明是父女，却害怕无话可说的尴尬。是因为从小老爸对我管教严格吗？是因为我对老爸有几十年的怨气吗？都不是。自从妈妈去世后，两人之间仿佛竖起了透明的冰山，把想说的话语都隔绝在山的两边。原本不会表达的人，越來越不会开口关心对方。想问老爸的心情，想知道他最近的睡眠情况，但准备开口时，那道气就被锁在喉咙里，吐不出来。

最初，我是专门挑他平时吃完饭的时候打，所以开口总是问吃了没，做了什么菜。但是，问来问去也就是那几句话，所以1分钟内就能完成聊天。打电话的频率几乎变成了两周一次。

到了六月，想起老家又热又湿的天气，想到爸爸总是心疼电费，担心他即使白天太热也不开空调导致血压飙升，于是在电话这头说，天气怎样，热不热，要开空调等。

提到天气，老爸的话匣子就打开了，一直吐槽太阳的毒辣，家里的温度计一度显示36摄氏度，让他怀疑是热坏了。总之，说了一通。

电话这头的我，一边听着老爸吐槽，一边回想家里的夏天。家里的冰箱里总是有甜甜的哈密瓜，晚上开着空调保险丝被烧断，这时要给戴老花镜的爸爸打电筒去换保险丝。我忽然想回家了。

“你记得开空调，否则热坏了身子，又要去医院，到时花的钱可比电费多。”

“知道的，只是这天气真是太热了，热到我都没心情吃饭。”

两人就这样胡乱掰扯。挂了电话才发现比之前说得还要久。于是，和爸爸打电话，从“吃了没”，转换成“今天热不热，多少度”。可能心里知道“天气”是一个十分稳妥，并且偶有发挥出色的话题，所以打电话时也不再那么拘谨紧张，渐渐变成了两天一打。

天气，也扮演了其他话题，特别是难以开口的话题的引子。我隐约觉得，爸爸想让我回家工作，但一直没有开口问过我的计划。一天傍晚，爸爸主动打电话给我，那头还是惯例问我“今天热不热”，我说“还好”，但心里一直觉得奇怪，爸爸怎么今天主动打电话给我？

天气角色出场后，他停了一会儿。“我今天在政府微信公众号上看到有个招聘，你要不要去看看？去试试也是挺好的。”我秒懂了爸爸的心意。其实我也有计划，只是一直在心中酝酿没有跟他讲。“我会看看的，如果合适也是可以的，这几年我也在留意家里的机会，反正我会一边在这工作一边留意。”爸爸似乎也懂了我的想法。

挂了电话之后，我深感抱歉。其实结婚、未来、工作等，这些主题我是有成型的想法，但一直没敢开口讲。如果我想要爸爸知道，那我就要勇敢地成为主动的一方，不能让他等我了。我在纸上写上那些话题和日期，提醒自己要尽快和他诉说。如果能当面说最好，要是难以开口，那就打电话。

纵观这几年，天气为我提供了打电话给爸爸的“借口”。也许之后很多年需要劳烦天气出场，那就不好意思，让我继续麻烦你，谢谢你天气。