珠峰救人的背后

纪佳文 周煜博 何欣欣

如果没有头天晚上的“意外”，湖南省登山队的领队范江涛应该在2023年5月19日凌晨3点多登顶珠穆朗玛峰，他会拍下登顶照片，再用背在身上的卫星电话将好消息传回长沙。

他还会挑两块石头装进背包里。那是他出发时给两个孩子的承诺：“爸爸要从珠峰上带块石头给你们，让你们去班上好好地跟同学吹牛！”

C4营地海拔8000米，人站在这里会产生错觉，觉得与峰顶似乎只有一步之遥。实际上，从C4冲顶近900米的路程，每上升100米，至少要花费1小时，即使是体力极好的登山者，也要8到10个小时才能站上顶峰。

从C4到峰顶，最佳出发时间是下午4点到晚上8点。18日下午5点半，范江涛和两名队友走出帐篷，朝着峰顶前进，谢如祥则选择1小时后再出发。

突然，范江涛看到一个红色身影出现在路绳左侧，前面的队友越过那个身影继续向上走。范江涛停下用头灯照了照，发现那个倒卧的身体还在颤抖，一只裸露的手已经变成黑色，另一只手戴着薄抓绒手套，连体羽绒服破了一条约20厘米的口子，里面的羽绒飞了出来。

范江涛看了看她的姓名贴，又看了看她的脸，发现她是湖南省登山队的队员刘玲玲。他记得，原本刘玲玲是要和湖南省登山队此行的8名队员一起登珠峰的，但由于周期较长，她请不了四五十天的假，说不去了。

她不是不来吗？怎么出现在这里？范江涛有点蒙。

刘玲玲通过其他登山公司报名登珠峰的事，他作为领队并不知晓。

耳边夏尔巴（珠穆朗玛峰当地居民，被誉为世界上最好的攀登向导）的声音传来，催他继续走，“你救不活她的”。

范江涛继续往上爬了20米。

她还有几口气，如果下去救她，范江涛必须把自己的氧气分给她，这也意味着，剩下的氧气无法支撑他继续登顶，这一个多月以来的准备就白费了。完成冲顶，需要的不只是体力，还有时间、金钱、机会。4月11日，范江涛和队友们就到达尼泊尔加德满都，进行近一个月的拉练、适应和等待。他们选择的是南坡路线，每个人的花费约30万元。

如果不救，她一定会死在这里。范江涛停下来，觉得自己没法再往上走了。

“我不登頂了，要回去救她。”

“不要去，那个人已经死了。”夏尔巴说。

他告诉夏尔巴，那个中国女孩是他的朋友，他不能看着她死在那里。

在这之前，他从没想过放弃登顶。登珠峰是他多年来的愿望。在往下走的过程中，他情绪激动，哭了起来。

再次找到刘玲玲，范江涛给她换上自己还没用的氧气瓶，擦掉她脸上的薄冰，喂热水、糖和巧克力，还给她戴上自己的羽绒手套。这期间，一名携带对讲机的夏尔巴路过，帮忙联系到了刘玲玲报名的登山公司。范江涛告知了对方刘玲玲的消息，并让他们派夏尔巴上来救援。

半个小时后，刘玲玲恢复了一些体力。等刘玲玲可以站起来稍微使上点劲儿，范江涛和夏尔巴一人一只手架着她，另一只手扶着路绳下撤，范江涛抓绒手套的防滑层在这个过程中被绳子磨破。

一小时后，在海拔8300多米处，刘玲玲突然昏倒，躺在地上。范江涛把她拍醒，试图扶起她，但无济于事。他记得刘玲玲说，“走不了了”。他意识到，现在，仅凭他和夏尔巴，几乎不可能将她带回营地了。

范江涛继续下撤，运气好的话，他可以回到营地找人上来完成救援。但实际上，谁也不知道她还能坚持多久。登顶的机会放弃了，人也没有救成，想到这里，范江涛更加沮丧。

他接着往下走了二三十米。

几束光在黑暗中相遇，范江涛通过衣服认出，是同队的谢如祥和他的夏尔巴。

“祥哥”，叫出这两个字，范江涛再次哭了起来。

2021年，他在组建湖南省登山队的过程中，结识了同为北大校友的谢如祥。

哭了两分钟，他终于调整好呼吸，和谢如祥讲了事情的经过，“她只有几口气了。”

救人，谢如祥马上做出决定，并告诉自己的夏尔巴，把她搬下去，不管是死是活，自己都愿意出一万美元。

两个夏尔巴架起刘玲玲，开始下撤。这让谢如祥松了口气，他的夏尔巴体力不错，救人有希望了。但在高海拔地带，保持乐观不是件容易的事，他知道，意外随时可能发生。

谢如祥走得很慢。54岁的谢如祥接触登山运动已经25年，是登山圈里的“老前辈”。这不是他第一次因救援放弃冲顶。1991年，冲顶慕士塔格峰时，他也是为了搭救其他登山者而放弃登顶。

他抬头，能看到星星，是登山时难得的好天气，一丝风也没有。天气是影响冲顶的重要因素。前一天，这条路上下了小雪，视线会受到影响。

后来，为刘玲玲提供登山服务的登山公司派人接走了她。

即使有过几次高海拔救援的经验，谢如祥也不得不承认，在珠峰8000米以上把人救活是一件极其偶然的事情——能救下刘玲玲是多个巧合的叠加：当时他和范江涛出发不久，氧气和食物充足，他的夏尔巴体力好，刘玲玲身体素质不错，以及他们愿意放弃登顶。

在珠峰做过多年登山服务的向导张宝龙说，范谢二人能够放弃登顶，把氧气给别人，这个选择是非常牛的。如果没有氧气，即使刘玲玲在山上被人发现救援，也可能因缺氧出现脑血栓等症状。在张宝龙看来，在这样的高度，被救是一种运气，“（但）你不能把命放在别人手里，一定要放在自己手里，如果第二天没人上，你岂不就死在那了？”

根据张宝龙的经验，在珠峰冲顶过程中遇难，除了意外，准备和训练不足是主要原因。刘玲玲报名的登山公司5月20日发布的登顶名单显示，刘玲玲5月5日抵达加德满都，13天完成珠峰登顶，而登珠峰的标准周期是40天。

“登山，决定撤退比坚持冲顶更有意义”，谢如祥说，这是大学时代老登山家们对他的教诲。退到大本营的那天，谢如祥发了条朋友圈：离开珠峰了，只到了海拔8300多米，不准备再来了。“为什么？因为在南坡碰到这种（救人）情况的概率太大了，再遇到，又会忍不住救的。”谢如祥说。

（为保护个人隐私，文中刘玲玲为化名）