山河，这本书

谁最中国

如何人生一场，不虚此行呢？大概就是把山河这本书一读再读，进而真正地走向山，走向河，走向久违的自己。

山河这本书，也因为人类的勇气变得越发慷慨。

纵使“黄河冰塞川”“太行雪满山”，但也让我们有了“长风破浪会有时”的希望；纵使致使“千山鸟飞绝”，但也让我们有了“独钓寒江雪”的深沉；纵使满是“穿林打叶声”，但也给了我们“一蓑烟雨任平生”的坦然……

提起山河，常常会想到壮丽、阔远等字眼，这也意味着征服或阅读它需要坚毅。

昔日司马迁二十岁时，读完万卷书后，开始了他的万里路——壮游山河。他从长安出发，探访大禹故里会稽，在汨罗江畔凭吊屈原，去阅读鲁恭王坏孔子宅里发现的古文，探寻萧何、曹参、樊哙、夏侯婴、韩信等人的故里……一游便是十年，那时的车马很慢，不晓得是怎样的坚毅支撑着这个少年。

但如若翻看《史记》，会猛然发现司马迁写的历史不只是历史，其中还有人的故事、情感和真理。而这些便是他在壮游山河时阅读到的，“再宏伟的史诗也留不住，只剩下与之相关的无言山河”。山河依然在，故人却远去，但故人曾经来过，所以需要历史来“述往事”，从而更好地“思来者”。

阅读山河这本书，一直都是在路上的。也许是为了某种自由的感觉，一路艰辛却一路克服艰辛，一路奔波却也一路在发现着什么，而发现本身，就是自由的感觉。

而更为自由的是，一路山河装进了心中。无论何时何地，你都拥有着这山河，这又是何等的自由？

如若翻开中国传统诗歌和绘画，会发现诗中人和画中人都在走向山河。似乎拥有了山河，人就会神情关乎山水，就会拥有不俗的灵魂。

常常在想，为什么诗意总生发在山河里？我猜，是因为山河包容。它能包容黄河之水天上来，也能包容一颗晨露的晶莹；能包容春山淡冶而如笑，也能包容冬山惨淡而如睡；能包容无边落木萧萧下，也能包容竹外桃花三两枝……而人在此种包容中，不知不觉灵魂得以清洗，于是有了“独与天地精神往来”的诗意与干净。

曾有人问余秋雨：“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”他回答：“没有两者。路，就是書。”为此，余秋雨洋洋洒洒给年轻的行走者们提供了二十八项名单：

长江三峡；黄河壶口；长白山天池；安阳殷墟；三星堆；曲阜孔林；都江堰；泰山；兵马俑；万里长城；高昌故城；交河故城；库车千佛洞；敦煌石窟；云冈石窟；龙门石窟；法门寺；西夏王陵；杭州西湖；南京紫金山；承德避暑山庄；峨眉山；黄山；庐山；九寨沟；桂林漓江；普洱茶山；黔东南村寨。

行走名单列完后，余秋雨感慨：“不管世界多么无聊、人生多么短暂，以这样的面貌出现的中国文化实在有点可爱，值得为它来人间一遭。”是啊！山河这本书，既有在路上的发现与勇敢，也有在路旁的浪漫与美好。也因为有了这本书，我们拥有了家国的情怀，宗教的崇高，哲学的深沉，诗歌的悠扬跌宕，还有渺小和伟大的我们自己。