浙江山野记

杨荻

冬雨

乡间的冬雨，可能在清晨到来，也可能在暗夜抵达，淅淅沥沥，或疏或密，不紧不慢，洒落于黝黑的屋瓦、空旷的田野和池塘边那一丛林子的枯叶上，有时持续一整夜甚至几天。铅灰的天空下，通向迷蒙远山的小路总是湿漉漉的，自从一队送葬的人返回后，再不见一个行人的身影。枯茅和松针凝着泪水一样的雨珠，雾气像猫一样悄无声息地在山林里出没。山脚墙粉剥落的古寺掩映在竹林边，紧闭着门，鸦雀无声，僧人已远走他乡。绵延的雨水使黄昏提前到来，并将时光拉得愈加漫长，雨中的一切好像都停滞了、延缓了。一只羽毛湿透的黑鸟喑哑地飞过，雨令它的翅膀沉重，它没有越过那座山峰，而是暂时投宿人间的空巢。夜幕终于像雨水细密针脚织成的黑布，在村头那一盏孤灯点亮之前，猝然将人世深裹，并使雨声更加清晰、凄黯。在沉寂的冬夜，雨声或密不透风，或旁敲侧击地被风携带着四处流窜，但好像都是针对你的某种提醒或倾诉。于是，这雨水一滴滴渗入你的心地，像种子一样发芽，根须四处延展，从而产生一种隐痛。冬雨带来浩渺无边的寒冷，世界仿佛一块无形的冰，将你禁锢，或许只有靠烈酒或篝火才能抵御。但你找不到对饮者，雨已将你与世界远远地隔离开来。雨促使你面壁思过，你彻夜难眠，打开柴门抽烟，在青灯下读着宋词，雨却落满字里行间。被雨声找到的人，无疑是孤独的人，一个精神上的风湿病患者或感伤的怀旧主义者。……