山上的马原

引子

马原的秘书在其公众号上发布了招募写作助理的广告。刚好我9月、10月是个空档期，就决定应聘做这位小说大师的写作助理。作为马原的铁粉，同时作为与马原相识近30年的朋友，还没有见识过这位著名当代先锋派小说家的创作过程，担任写作助理，对于一个20世纪80年代的文学青年来说，这无疑将是一次非常具有吸引力的特别体验。因此，对于这个千载难逢的机会，我十分期待。

结识马原

马原去同济大学工作以后，我们就没再见面。了解他的情况都是通过媒体和他写的书《逃离》。比如，他在同济大学期间检查身体初诊为肺癌，然后拒绝进一步诊断、治疗；逃离上海去海南换水；与海南姑娘、五项全能运动员李小花高调结婚；到云南西双版纳原始森林修筑城堡定居；被当地人袭击打伤；等等。后来，关注了他的微博、抖音号，了解他和李小花，还有他们的儿子马格的生活状况。

记不清结识马原的具体时间了。只记得中间人是马原的大学同学李宏图。我和李宏图是朋友。因为马原要在锦州买房子，有一天宏图带着他找我。时间大概是20世纪90年代中后期，我当时在机关工作，有一些人脉。见了面才知道，这个想在锦州买房的人是当代著名先锋派小说的代表作家马原。宏图个子不高，这把站在他旁边一米八四高的马原显得更加粗壮高大。觉得宏图他们都叫马原“大马”特别贴切。但我印象最深的是马原那双炯炯有神的眼睛，它们非常像现代京剧《智取威虎山》里大英雄杨子荣的那双眼睛。……