秋

☉〔英〕阿莉·史密斯 ◎王晓英 译

十月是一眨眼的工夫。一分钟前还坠在树上的苹果已经不见了，树叶黄了，渐渐少了。一场霜冻瞬间让所有的树都裹上银装。那些不是常绿的树种，糅合了美丽与艳俗，叶子红橙金，然后棕黄，最后落下。

天气出乎意料地暖和。要不是白天短黑夜长，要不是凌晨和子夜又黑又潮，要不是植物静静地收敛着，要不是蜘蛛网上还沾着凝结的水珠，你真的感觉不到离夏天已那么远。

白天这么暖和，还掉这么多树叶，这不对。

但夜晚凉意渐重。

棚里和屋里的蜘蛛在房顶的角落里守着它们的卵囊。

来年化蝶的卵藏在草叶的背面，点缀在荒地上那些看起来已经枯萎的茎秆上，潜伏在密密匝匝的灌木和细枝上。

又是十一月，此时，冬天的味道已经比秋意更浓，那不是薄雾，那是雾。

悬铃木的种子被风裹挟着拍打在玻璃上，就像——不，不像别的，就像悬铃木的种子拍打着窗玻璃。

有几晚的风很大。叶子沾了水贴在地上。路面上的叶子已经发黄，开始腐烂，枯木沉睡，朽叶成齑粉。有一片粘得特别牢，如果哪天被揭起来，它的印子，叶子的影子，会留在人行道上，直到第二年春天。

花园里的家具已经开始生锈，他们忘了把这些东西收起来过冬。

树木渐渐袒露出结构。空气中嗅得到火的气味。所有的灵魂都在外游荡，四处劫掠。但是还有玫瑰。在这片潮湿阴冷的天地间，在一棵看起来已经枯死的灌木上，还有一朵盛开的玫瑰。

看啊，它那颜色。