雨和你

黎衡

【作者简介】1986年1月生于湖北十堰，毕业于武汉大学中文系，现居广州。曾获刘丽安诗歌奖、北大未名诗歌奖。出版有诗集《圆环清晨》，即将出版诗集《南国指南》，作品被译为英、俄、西班牙等多种语言文字。

雨（节选）

1

好像空气的天平在摇晃，旋转

好像涟漪的锚点渐渐变灰

房屋提供了雨的幻觉

既在雨的中心，又在雨之外

2

制冰机运转了一天

水结成冰，复化为水

乌云、旋风、大气

做着类似的工作

气态与液态

不停流转的西西弗斯

肉身的湿气都来自雨

未完成或已消散的

雨，是天幕向你

垂下的提线

3

清晨，浅梦中的大地是一个

浇灌雨的漏斗

如果梦是第九艺术

梦中的雨，是第十种

它是音乐、配器、噪声

一扇影子似的门在清晨移动

4

暴雨只下了十分钟

雨声在说“我是初，我是终

我是阿尔法，我是俄梅嘎”

雨声在说，旋风是它

清空自己的清单

旋风是它突然降临的晚年

5

有些人死于雨中

不是马孔多自我繁殖的雨

不是博尔赫斯后院的雨

在千年一遇和七五八之间

不是塔可夫斯基室内的雨

不是我手机屏幕上的雨

西南行之一

我们寻找着一种尽头的味道

不是海岸线不是山脊

不是阴阳割昏晓不是落雪的岛心

不是它们的背面不是我的前身

不是余光不是将醒未醒之时

不是眉梢上的渡口不是太阳穴高原

不是舌根苦味不是内爆的洞穴

不是是，不是不是

不是任一岔路

西南与拉美对拓

辣椒、洋芋、玉米、烟草

山民们披上晨雾

在化石陈列馆，空调吹向寒武纪

环形展厅一楼与二楼之间

写着冥古代、太古代、元古代

只有白墙领悟了时间的语法结构

这时，尽头是一个动词

大巴窗子折射抚仙湖面的夕光

你站在晃眼的风中

水下游过昆明鱼，5.2亿年前

西南行之无限

梯田的曲线是肌肤之亲

之进退之若即若离

快乐的波形

游人在高处看台上

我们报以隐身

我们在田畴的对角线上

为每片水域的隐生宙与显生宙

变换焦点

西南行之三

我永远都无法抵达你的尽头

除非借助大地的倾斜

东北有冰碴子，西北有沙砾

东南有鱼腥，西南有什么

有倾斜

邕江边云在膨胀在解体

闲人翻过栅栏

悬停在水中间的石板

等鱼上钩

第二天，覃记生榨将排起长队

越南和收款二维码之间的

一个寸头老妇将叼着烟推开我们

摇动鲜红的百元钞票

江水上涨后

她变成花山岩壁上

红色简笔画的微神

壮人分为几支，普通话比我好

友仔，我们学会的新词

略有些酸辣

隔着网约车玻璃，雨把老街

小桥旧车站

变成了黄昏的水族馆

十三种孤独（节选）

——献给胡续冬的大哀歌

第十一种孤独是猫咪的。

阿克黄和玲珑之间的九年，

是九光年，埋伏着无数只流浪猫，

它目光的等高线，修改了人的眩晕，

带着温热的、毛茸茸的

沉重，囚禁着日复一日、

黑曜石般的酣梦和饿。好像总是

差一点，就够到它的孤独了。

第十二种孤独是女儿的。

雅歌是她，长诗是她，

百科全书是她，复数的神话

是她。作为浪子，她是你的

全部忏悔；作为诗人，

她是你未写完的杰作。

她始终是你的二分之一，

她越完美，未来的你就越完美。

第十三种孤独是死亡的。

可能是漫长的甬道，需要忍耐，

可能是光柱般的旋转门，

在可能與不可能之间，你没有告别。

可能你回到了宇宙大爆炸

重新开始的一瞬，可能圣卡尔

和马雁，在和你一起飞，

在可能与不可能之间，你重获了时间。