母亲河（外一首）

杨柒柒

写到母亲。写到一条河

在暗夜里悄无声息地流动

很多年了，她一直是强势的代名词

直到最近才开始

提及腰椎，颈椎一类的疾病

针灸，理疗。黑色药泥残存在皮肤纹理

因长时间粘贴而引发红疹

这个村庄的女人，大多都有着相同的工作

积攒着相同病症，寻求相同的村医

现在是钢钉，一枚枚排列整齐，粘连

再分切出同等长度

装盒，封箱。最后记工

往前一点是土坯砖块

同样被排列整齐然后拖进窑洞烧制

再往前数就是一条狭窄的河道

斜斜地穿过村子后方

有时断流，有时水势凶猛

有时是村子里的女人们聚在一起浆洗晨光

芦 花

她们需要习惯，从一个村庄

飘落到另一个村庄

从一条河流汇入到另一条河流

还要习惯在黄昏时接受橘黄色夕光

和逐渐涌起的

来自生命右侧的秋风

习惯一个人

待在院子里或者房间里

把棉花垫子裹上双腿。黑暗会慢慢降临

她们也要习惯

将这些藏进眼睛，期待一个模糊

而又年轻的身形出现——

在刘庄，那些白色漂浮在河荡

年轻的姑娘们

需要从中穿过去寻找出自己的母亲