辽阔的私语
——评海子《日记》

肖 磊

日 记

海 子

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

1988年7月25日火车经德令哈

——选自西川编《海子诗全编》，上海三联书店1997年版，第423页。

《日记》一诗写于1988年7月25日，其时海子坐在开往西藏的火车上，夜间路过德令哈，遇雨，可能并未停留。这是诗人写作此诗的时空背景。“姐姐”是谁？这一点曾引起诸多猜测，但更重要的是理解诗人如何在十六行诗中，把个体经验的私语幻化成公共经验的情感寄托。

诗的题目叫作《日记》，在惯性理解中，日记是面向自己的文学形式，能最大程度地保证情感的隐秘性与真实性。同时，这一命名也给书写提供了框架，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，我今夜只有戈壁”，这两个句子组成了全诗的第一节，延续“日记”的印象，“姐姐”是诗人言说的对象，“今夜”是时间，“德令哈”是地点，“夜色笼罩”是场景。第一句的声音可能稍微低一点，第二句的言说从陈述式转变为呼告式，诗的语调陡增。两句诗都以“姐姐”开头，“今夜我”“我今夜”的类似语言结构，如同《诗经》中古老的句式，完成回环反复的音响共鸣。两个“姐姐”在不同的句式中拥有了明显不同的声音状态与情感寄托，这就是诗的意义。与此同时，重新审看这一节句子的结构，“在德令哈”与“只有戈壁”是对应的，它们都是抒情主人公要向“姐姐”诉说的；今夜的德令哈与今夜的戈壁则是对等的，那么非今夜之时，在德令哈“我”可能不只有戈壁。在这一想象中，“德令哈”“我”“姐姐”在语义的互相观照中萌生了新的语义色彩，神秘，但可理解、可想象，这是诗的结构对于语言的提升。“姐姐”，当然可以指代一个人，一个真实生活中具体的人。但是，比猜测她的真实身份更重要的是理解诗人只用了两个句子，一套独特的语言结构，便给“姐姐”这个简单的日常词语赋予了多变的声调、神秘的感情、想象的空间。

接下来一节，“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城”，再一次重复“姐姐，今夜我在德令哈”，又回到开篇的语调，用一个判断句结尾，让读者感觉到事实的可信、荒凉的可信。接下来的一个句子又重新定义了荒凉——“除了那些路过的和居住的”。对于一座城市而言，人必然分为两种，路过的和居住的，所以，这个句子在诉说这个城市的荒凉并非因为没有人，而是没有你——“姐姐”。到这里，“我”与“姐姐”之间的感情有了强烈的排他性。接下来两句，“这是唯一的，最后的，抒情/这是唯一的，最后的，草原”，又赋予了这份情感唯一性与末世感。至此，德令哈已经从一个具体的城市，变成了诗人与“姐姐”之间的情感密钥。而后，情感的调子再次变化，“我把石头还给石头/让胜利的胜利”，情感从浓烈转为低回，现实原始坚硬，诗人以一种觉悟的方式妥协。“今夜青稞只属于她自己”，在这样的情感认知下，德令哈当然也只属于德令哈，诗人创造的一切都归于原初。最后一节，“今夜我只有美丽的戈壁 空空”，此刻戈壁的“美丽”与“空空”是经过难以遏制的呼唤与悲伤，经过妥协与觉悟，经过对世界本真的还原之后的存在，它为诗人再次倾声呼唤提供了全新的时空，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。

诗歌到此结束，“姐姐”出现四次，从平静的起势，转到难以遏制的激情，再到客观诉说，终结于大地本初的纯净。通过这首诗，“姐姐”已经从日常的普通一词，从诗人个体经验中的私语，变成了拥有多种语调、隐秘的想象空间和开阔的意义感知的全新词汇，甚至打上了灵启的意味。在诗歌的起承转合中，词语完成了它的蜕变，恰如诗人在《祖国或以梦为马》中所言：“万人都将从我的刀口走过，去建设祖国的语言。”可信此言非虚。