人到中年，开始白头

苏道博

在我坐在电脑前写文章时，媳妇突然说了句：“你后脑勺白頭发不少了啊。”我心里咯噔一下，难道老之将至？但脑后的白发自己看不见，越是不见，越是心乱，嘴上说着都到这岁数了，有白头发很正常，但心里跟明镜似的：岁月就像温水煮青蛙，确实不是年轻小伙子了。

在我很小的时候，读唐代大诗人孟浩然的“人事有代谢，往来成古今”，只觉得非常豪迈，甚至会幻想自己登高一呼的壮阔。如今人到中年，再看这句诗，反而挺难过的，尤其是感觉自己精力、体力都在明显下降，配合着头上白发的煽风点火，这种难过的情绪更甚了。

被后脑勺那“不少”的白头发刺激到后，我决心加强锻炼，少吃油腻，戒烟酒。早上5点半就爬起来了，家门口有一座不算太高的野山，我就顺着驴友们踩出来的路开始爬。在山下的时候，我心想这还不容易，不用半个小时就能登顶，但真爬起来才发现不是那么回事，还没爬到一半，脸上的汗顺着已经靠后的发际线往下流，后脑勺也全是汗，流到脖子里。我下意识地抹了一把头上的汗，突然心里又想起来脑后边那些白头发，一下子没了兴致，干脆打道回府吧。

下山的路上，我还安慰自己：如果说白发是难免的事，那锻炼也是无用，要想一劳永逸，只有两个办法，或者剃光头，或者染发。我一直觉得染发技术绝对是人类对抗岁月最伟大的发明，令我们得以心安理得地自欺欺人。光头我肯定是不能剃的，那就只有染发了。

我很忐忑地走进理发店，洗完头坐下，理发师热情地问：“哥，您想怎么剪？”其实我是来染发的，但是我又不好意思直接说，只好随口敷衍了一句：你看着剪短点就行。看来理发师对付我这样的顾客有一套，一阵天花乱坠的美学理论之后，给我剪了个普通得不能再普通的发型。本来指望这理发师看我白头发多，推荐我染发，我正好借坡下驴，但人家就没那意思，搞得我很忧愁。

在收银台付款的时候，我还是不死心，问了一下理发师：“你觉得我的头发还能怎么做一下？”理发师也是一愣，都是他们给客户推荐产品，很少有客户主动要求加项目的，接着说道：“哥，你不早说，我可以给你烫一下或者染一染。”我心想你终于开窍了：“可以啊，那给我染一下吧。”理发师说染不了，理发之前头发长，可以染，但我要求他给我理短一点，等于给自己挖了个坑。我就这么沮丧地走出理发店，摸了摸自己后边被理得抓都抓不住的短发，想来染发这条路也破灭了。

后来赶上老家有朋友结婚，我就顺道回了趟老家。虽然定居的城市离家不远，开车也就两个多小时，但因为工作关系，半年多没回家了。刚进家门，我就看到爸妈的头发白了大半，内心没来由一阵心酸。我原来从没注意过爸妈的头发，他们也老了，只是当儿女的不曾注意过。吃饭的时候和我爸聊天，他说前段时间有个本家的长辈去世了，在我印象里这个长辈年龄并不大，但其实已经80岁了，我对他的记忆还停留在好多年前上学的时候。

我第二天去了这个长辈家略表问候，但明显看得出来，子女在父亲去世后，也突然老了很多，满头白发。我的脑海里立刻浮现出《百年孤独》中的一句话：“父母健在时，你和死亡隔着一层垫子；父母离开，你就直接坐在了死亡上面。”

（丁时荐自《三联生活周刊》）