从王维到维特根斯坦（组诗）

方启华

白头翁

鸟类不认识二氧化硅

这透明的屏障做的消声器

将歌唱翻译成呼喊救命

只有叶子懂，才会轻轻摇摆

招呼它飞上枝头，接下来

它们开始相互介绍，用

各自的语言来讨论人间事

昨日抬头偶见一只大雁飞过

从一个人的眼睛，飞到

另一个人的眼睛，也许只需

几秒，而要飞到一首

绝美的诗中，或要一世

由此我想，天空何尝不是

一只玻璃罩子，抑或是树脂

做的眼镜片，将许多词

隔离在我的眼界之外。

卸衣颂

卸掉上衣，如卸掉伪装

卸去连日疲惫与世俗的偏见

卸掉内容和形式，也卸掉仪式感和现代感

都到碗里来，看陌生的街道暗藏云涌

从永嘉到温州，看谢诗人一路相随

看他躲在那夜淋淋洒洒的小雨中

为与之相见，我们举起酒杯

叫他也卸下防备，把烧烤店当做竹林

再喊嵇康、阮籍、阮咸来，也喊

刘伶、向秀、王戎和山涛来

叫他们也卸掉上衣如卸掉时间的枷锁

卸去诗语中的牢与别人眼里的规则

不去管谁在抚琴，谁在仰卧，谁在高歌

谁抱着酒葫芦，谁把长袍撇向世界的边缘

都到碗中来，在一碗酒中去找江水的源头

在竹林中去找汪洋大海和另一方天地

从王维到维特根斯坦

一草一木，一山一水构成你的世界

孩子眼里，它是一块块积木

诗人眼中世界是由语言构成

这等同于化学家说，所谓世界

无非是一张化学元素周期表

我的父亲也有一片属于

自己的世界：一亩三分田

几行青菜，茅屋两间以及村庄

和生活在这个村庄所有的人

一个基本的事态：你的世界

很多蝴蝶在飞，蝴蝶双翅像一对门

每次凝视都入深渊——那是

另一个平行的时空，你看到自己

正在绘画，画一只眼睛——

“山河天眼里，世界法身中”

在另一只蝴蝶的翅膀上

一朵来自唐朝的莲花

正在叶子的背面悄悄绽放

想起去年此时在平潭

有所亏欠，对生活、父母，及

年少的梦想，如欠大海一首好诗

海边小住几日，叫人忘记出处

和渔人拉网，仿佛所有鱼获都归自己

沙滩上挖海蛎，岩石边捉螃蟹

叫人忘记年纪，我和儿子都忘记隔阂

海浪一卷一卷，叫人忘记凶险

沙子时凉时烫，叫人忘记季节

海风阵阵，而云聚云散，鱼在跟前游

叫人忘记该拿什么样的语言来结网

夜空浩瀚，而星星闪烁，海岸放烟火

叫人忘记该唱什么歌来搭帐篷

浪漫做海的形式，宽容做海的内涵

却不知该拿什么词来形容海的历史