笨是一种人品

◎ 米丽宏

时代的发展日新月异，我们做事也讲机巧了。很多人都艳羡一夜暴富、不劳而富、一举成名的好事情，要的就是速成速效。

谁还缺心少肺，一点一滴下那种笨功呢？

忽然想到杜甫，他有一句诗道：语不惊人死不休。可真够笨的——不讲效率，不讲通融，不跟自己让步。太决绝了！他这背后，并非只为追求惊人之语吧，这是一种坚守。一个诗人，不能在恶劣的生存条件下，坚持严肃的写作态度，还谈什么时代的代言人呢。

笨，实在是文人的一种“品格”。

一位作家对中国古文的比喻，很有意思。他说，读古文仿佛置身博物馆，先秦文章是青铜器，楚辞是陶罐，魏晋文章是汉瓦，唐宋文章是秦砖。他还说，庄子是编钟，老子是大鼎，李白的诗歌是泼墨山水，杜甫的诗歌是工笔楼台，苏东坡的小品是碧玉把件，三袁、张岱仿佛青花茶托。

读完，我笑了。全是笨功啊，那些有分量的诗文，哪个不是饱含着点点滴滴的心血、丝丝缕缕的才思织塑而成？没有一点点刻意守持的“笨”功夫，青铜啊陶罐啊汉瓦啊秦砖啊，怎么做得出来？

读过一点《文心雕龙》的人，会约略想起刘勰对史上几个名人写作景况的描述：“相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研《京》以十年，左思练《都》以一纪：虽有巨文，亦思之缓也。”

司马相如含笔写作，直到笔毛腐烂，文章始成；扬雄作赋，用心太苦，因而梦寐不安；桓谭因苦苦构思而生病；王充因著述过度用心而气力衰竭；张衡研讨《两京赋》，耗时十年；左思推敲《三都赋》，历时十二载。创作才能，下笔有快慢，天分不同；但是当“笨”成为一种态度、一种守持，他早晚要成大器的。

贾岛这位苦吟诗人，天分就不太好。大白天也推推敲敲，竟撞进了文坛祭酒韩愈的车队！史说，他写起诗来，甚于孕妇难产，“两句三年得，一吟双泪流”，瞧这笨的！后来，听说现代作家里也有雷人之“笨”的。白先勇写《游园惊梦》，便如托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》，六易其稿；其同辈王文兴更慢更细，写小说一日只写300字，后来打对折减产至150。

作家汪衍振，被媒体关注也是因他“笨”，被称作“中国最笨历史作家”。汪衍振用21年时间，写了《曾国藩发迹史》《李鸿章发迹史》《左宗棠发迹史》；三部历史小说，总共70多万字。大家为他算了一笔账，平均一天130字，人称“龟速”。为搞清楚曾国藩初入官场12年的升迁细节，汪衍振搜阅了近2000万字的珍稀史料，“上穷碧落下黄泉”。用心之苦，用力之深，到了无孔不入、无坚不透的地步。21年，汪衍振除最基本的日常外，全部的生活内容就是埋头查资料、核对史料、读书、写作，有时为了一段史实的出处，可以不吃不喝埋头工作，通宵达旦。

汪衍振对自己的“笨”，颇为认可。他认为，笨是一种态度；笨，才会严谨，才会小心。不管多聪明的创作者，一旦涉及创作，都不敢不笨。

当然，有一类人是暗藏玄机，灵气大于功夫的。譬如李白，譬如梅兰芳，黄公望，他们在艺术上自成一格，别人相比，不是不够，就是过火，总不如他们熨帖舒服。何故？我想：无他，全凭暗处的功力，不使点“笨”功夫，大约也是不行的；因为，灵气，在积累中生发。一切的努力，都是对自己的不满，都是对完美的靠近。

至于怎么努力，无他，就是笨笨地琢磨，笨笨地积累，笨笨地发力。曾国藩道：“天下之至拙，能胜天下之至巧。”笨是一种人品，不走捷径，不耍心机，踏踏实实。

法籍罗马尼亚作家齐奥朗说，“我爱天空是因为它笨。因为邈远的暗蓝色天空，永远是天使般沉默的愚蠢”。你看，那邈远寥廓的天空，都是笨的；对于一个人而言，笨，其实就是一种人品。