小渔鸮的四季

陈彦斌

卧牛河东岸生活着一群野鸭，岸边的老柞树上还居住着渔鸮（xiāo）一家。

渔鸮的脸上羽毛蓬松，从喙的根部向头顶长着倒人字形的白斑，全身暗褐色。

有人说，这不就是一只猫头鹰嘛，怎么还叫渔鸮？没错，渔鸮也叫毛腿渔鸮，而猫头鹰的学名是林雕鸮。它们长相的确十分相似，最大的区别在于林雕鸮体形略小，它们的腿和脚上的羽毛是黄色，喙也呈黄色，而毛腿渔鸮的腿和喙均是灰色的。林雕鸮吃的是老鼠或其他小型动物，而毛腿渔鸮多栖息山林或有灌木丛的河谷、溪流旁，也出现在林区渔塘或河流附近，昼伏夜出，捕捉小鱼、蛤士蟆、水虾和水蝲蛄等水生动物充饥。

春回大地，一对渔鸮夫妇在老柞树的树洞里筑起了新家。雌渔鸮在里面产下两枚白色鸟蛋。夫妇俩轮流孵蛋，直到两只小渔鸮破壳而出。

此时，冰封的卧牛河开始流冰了，密集的冰排顺流而下。冰排上，几只水鸟成了不买票的旅客。两只野鸭穿梭在冰排之间，不时扎个猛子钻进冰冷的河水捕鱼。

黄昏时分，河面重新结冰。水鸟们成群结队地聚集在冰上不肯离去。是啊，对于它们来说，在冰河上过夜更安全。要知道，这与世隔绝的河畔隐藏着很多神秘的动物。

你看，一对无声无息的大鸟開始在河面上逡巡。那就是夜行的渔鸮夫妇。很快，它们就静静蹲在树杈上注视着河面，像一对雕塑。

小渔鸮注视父母，性急地发出“嘘嘘哦”声，想知道它们发现鱼了没有。

妈妈不动声色地望过来，似乎在重复那句说过无数遍的话：“只有等到目标出现，才能行动，否则只能耐心地等待。”

渔鸮父母这种守株待兔的捕鱼方法，看似笨拙，但非常有效。

午夜时分，它们终于带着食物飞回来了。饥饿的小渔鸮狼吞虎咽，转眼就吃下一条小鱼。它没有吃饱，不停叫着饿。

整个晚上，渔鸮夫妇都像所有的渔夫一样，静静地守候在卧牛河边，逮到一条就送回巢穴。直到后半夜，它们总算喂饱了小鱼鸮，这才飞回卧牛河边，抓紧填饱自己的辘辘饥肠。

四月，夜幕降临，卧牛河畔响起蛤士蟆（林蛙）的求偶小夜曲，这曲子会一直持续到午夜。这样喧嚣的夜晚对渔鸮一家来说，简直像一场大餐前的序曲。

蛤士蟆的情歌不仅引来了渔鸮夫妇，也引来了貉和獾。

蹲在柞树杈上的小渔鸮看见了貉。那家伙的视力不怎么样，经常还没凑到跟前，蛤士蟆就消失在河水里了。小渔鸮真替它们着急，忍不住扇动着翅膀。

小渔鸮的翅膀已经长出了羽毛，但它还不会飞，只能每天蹲在树权上，等待父母带着食物回来。这囚禁一样的生活不是它想要的，它渴望的是像父母一样自由自在地翱翔。

妈妈经常安慰它，要想早点得到自由，必须从现在开始努力——任何事情，等是等不来的。每天吃饱喝足，小渔鸮就在树权上来回走动，用力拍打着翅膀。现在它的羽翼还不够丰满紧密，无法借助风力起飞。

锻炼累了，小鱼鸮就观赏一下树下的风景。它不仅认识了獾和貉，还见过来河边饮水的狗子和马鹿，甚至有一头棕熊蹒跚地来到这里。这些动物对小渔鸮来说，都很友好，从没打过它的主意，可一只路过的山狸子（豹猫）心怀叵测。

看见独自蹲在柞树杈上的小渔鸮，山狸子立刻爬上来。

机警的小渔鸮马上摆出一种不可侵犯的姿势。只见它竖起头部和颈部的羽毛，随即张开双翅，不断地发出刺耳的“嘘嘘哦、嘘嘘哦”的吼声。

这阵势并没有吓退山狸子，它发现这是一只雏鸟，就飞快爬上老柞树，沿着树权一步一步向小渔鸮逼近。

紧急时刻，渔鸮父母听见孩子的惊叫声，迅速飞回来。它们的速度是极快的。

看见渔鸮夫妇，山狸子仓皇跳下树，随即消失在灌木草丛里。

从七月下旬到八月初，黑龙江下游进入雨季。

小渔鸮长大了，狭窄的树洞已经挤不下一家三口。渔鸮爸爸和妈妈主动离开，另找一处临时避雨的地方。

大雨过后，树洞里灌满了雨水。渔鸮一家只能并排蹲在柞树权上晒太阳。

雨后的卧牛河变得更加宽阔，湍急的河面上漂浮着一棵棵被刮倒的大树。

小渔鸮站在柞树杈上，拍打翅膀，让羽毛快一点干透。羽翼丰满之际，它的一双利爪也变得灵活有力，学会了梳理羽毛。不要小看梳理羽毛，雨后羽毛粘在一起，不能起到保暖作用。很多小鸟的羽翼没丰满前，因为体温过低而失去性命。和小鱼鸮一起出生的兄弟就是因此而夭折，所以我们也一直没有提起它。

夕阳落山了，小渔鸮第一次从柞树杈飞下来，落在卧牛河边。

像父母一样，它静静地蹲在一块岩石上，直到看见一条鱼从附近游过才振翅而起，无声地飞过去。

那是一条小细鳞鱼。也许是因为目标太小，小鱼鸮扑了个空。细鳞鱼打了一个水花随即游走了。

没关系，只要不气馁，肯定有成功的时候。鱼鸮妈妈鼓励的话语响起。

很快，小渔鸮再次发现了目标。这次它成功了。一条蛇鮈被小渔鸮带回巢穴。

这是小渔鸮第一次捕鱼。尽管这条鱼个头小了点，但换来的是小鱼鸮生命中质的变化。

冬天来到了卧牛河畔，河面结冰，两岸也覆盖上厚厚的白雪。

冰天雪地，鱼鸮一家怎么样了呢？

不用担心，渔鸮的父母早已经胸有成竹，否则它俩哪会把巢建在这里呢？

尽管卧牛河冻了厚厚一层冰，但还有一段河不会结冻。那里流水淙淙，昼夜不停。渔鸮一家就守候在没封冻的“青沟”旁捕鱼！这就是渔鸮父母生活的智慧！

度过这个冬天，小鱼鸮将独闯天涯，开始属于自己的新生活。