黄河人家

图文｜徐建华

因为关注黄河，行走于黄河，拍摄黄河，我们经常会路过一个叫羊家庄的地方。那里属陕西省延安市宜川县壶口镇，是个大行政村。2016年的春节，我们几个影友相约自驾走黄河，在羊家庄的赵村路口，我们遇上了一对当地老农，男的叫王孝理，女的叫白巧珍，俩人年龄应该都在60—70岁之间。大清早，他俩正送亲戚从沟底走上公路等班车。我们问老王：您家还住窑洞吗？老王说：住！住！因为这些年来新农村建设和考虑村民安全，当地政府已在合适的地方规划和组织村民集中在平地和缓坡地建房。今后还想见识黄河流域村民的原住地窑洞可能有些难了。我国古人创造性地利用黄土高原凿洞成屋，穴居繁衍几千年，窑洞文化早已是传统文化的一个重要脉系。

第一次（2016年）我们曾经来过三个人，几年后的这次我们来了十一人。

老王很热情，邀我们去参观他家的窑洞。

图2 老王两口子早起在门口大灶台为大家做早餐

我们从路边下到一处北面的山坡地，不一会坡地上有四孔靠崖式紧密相连的窑洞就呈现在我们面前，这就是老王的家。窑洞坐北朝南，光线很好，视野开阔。窑洞的前面就是一条深深的沟壑，沟壑对面的山顶上散落着几处废弃的窑洞。老王说对面他们都搬新村里居住了。他不想搬，至少眼下还不想，住窑洞习惯了，冬暖夏凉，再说了在自家院内拴个牲口喂个鸡挺方便嘛。还有他家的几亩苹果树也在窑洞顶上，收拾整理苹果树也方便。总之一切图方便，习惯成自然。

老王家窑洞由西向东一溜朝南四孔，西边第一孔是堆放些杂物和夜间圈鸡、羊用。

第二间，也就是第二孔窑洞，是他们的主屋，是老王两口子居住，也是平时人气最旺的地方，来人来亲戚都往里请。我们站在窑洞前欣赏着封堵窑口的门上高窗独有的回字形木格和麻纸糊窗，还有那花布拼做成的门帘，感到很新奇，尽管在影视剧里也见多了，但今天看到实实在在的真东西，伸手可触摸，尽管那花布门帘上早已油渍麻花充满了包浆。老王上前来一步，一手掀起门帘邀请我们往里走。这孔窑洞是他们家活动最频繁的地方。柜、箱、桌、凳，灶台、水缸。一直延伸到窗口的一长溜土炕估计能躺下七、八个人，土炕头与窗台相连有利于窑内环境，对人身体有好处，同时妇女在炕上做针线活可以釆光。如今，炕头的矮柜上放着一台五十六英寸的大屏液晶彩电，彩电深蓝色的屏面与窑洞内的陈设格格不入。但眼下，这是全国农家的新标配，是农村传统生活与当代生活接轨的第一项实际行动。这里没有空调，没有冰柜，也没有电扇。前面听老王说过了“窑洞冬暖夏凉”，“有百年不漏的窑洞，没有百年不漏的瓦屋”之类，想想可能城市里不可缺失的东西在这里也许是多余。层层叠叠的风景名胜画和演艺明星头像把窑洞的两壁贴得满满，估计这是老王家的年轻人所为。我浏览了一下与老王这个年龄段有关的还有几张酒文化展示画，说白了就是酒广告，当然也还有几张大红的风俗剪纸有间隔地被贴在显眼的地方，显示着过年了，彰显着黄土高原独特的地域文化。

图3 老王每天都要去村口机井挑水

图4 老王两口子在屋内小灶台炒菜

图5 富阳、桐庐摄影家在老王家就餐，领略黄土高原农家风味

我们的到来，给老王家带来热闹也带来了麻烦。

进得窑洞内，我们仰望着窑洞拱顶式结构，赞许着绝妙的力学原理。因为是拱顶，顶部压力一分为二，重心分散在两壁很稳定。起初我们中间还是有人暗自担心“这窑洞顶部牢固吗？”傍晚时分我们十余人正围坐矮桌前吃饭，每人手里一个馍还分不到，大家相互在掰分着吃。我拿眼扫视着灶台和厨柜，看看还有没有多余的馍。这时老王发现了我们的窘迫，忙笑着说：馍有，有！管够！只见他转身走到窑洞的尽头，掀起一块装饰性很强的花布，花布后面顿时露出一个小窑洞口。老王猫着腰钻了进去，拉亮电灯，原来里面是一个储藏室，都是些五花八门的年货食品之类。老王说：平时是用来存放粮食的。我觉得新奇，也凑上前往里瞧，我的天！真是一方水土养一方人，劳动人民的智慧无穷。这使我想起了抗战片中的老百姓将粮食坚壁清野，任小鬼子翻箱倒柜也找不到一粒粮食。这真是一孔暗窑，外人进来一下子想不到。如今是太平盛世，用不着遮遮掩掩，但其主要功能还是粮食储藏。黄土高原的山体内干燥阴凉，有储存食品的天然条件。在矮桌上吃饭的大家见状也纷纷起身，凑上前去参观这黄土高原的储藏间，这真是一个绝妙的办法，大家赞不绝口。老王从小孔窑洞里钻出来，手里捧着几个馍，正要往暗红格塑料台布上放，几位同行的女士一下尖叫起来……那塑料台布太龌龊太油腻了。

图6 老王每天都下地

图7 我们告别老王时提出在苹果树下为他们照相留念，王嫂害羞不想照，我只得强按快门

图8 老王儿子、儿媳婚后出门打工，家中留下了美丽的婚房

图9 镶嵌在土墙上的鸡窝。勤快的鸡们每天都下蛋

图10 雪地里一框秋后留下的柿子，如果不怕惊牙可以去啃啃试试

第三个窑洞存放着不少耕地农具，里面也有炕只是不住人，因为周围墙面上没有看到招贴画，也看不到有人居住的痕迹。

第四孔窑洞，也就是靠东边的一孔新窑洞，那是老王他儿子的婚房。窑洞四壁被刷得洁白如宫殿一般，窑洞里的火炕和灶台也被贴上了整齐的瓷砖。窑洞内正面墙头上挂有新郎新娘的婚纱照，室内整个墙面很干净，除了一张极大的幸福宝宝张贴画，炕壁上还倒挂一只新买的鸡毛掸子，看来这一对新人不乐意用炕帚。墙上再也没有多余的东西了，没有生活的积累自然也没有多余的杂物。地上倒是有一辆小童车，我问老王：孙儿多大了？他憨态可掬地笑着说：刚结婚，还没怀上，这不就出门打工了，娃娃车是亲友送的。

我和三位男士当晚就睡老王儿子新婚那孔窑洞，其他几位尤其是女士，她们参观了一下老王家的露天厕所，吓得上车就去镇上找住宿。我们睡土炕，背热肚凉的一宿没睡好，尽做梦。梦见了小学课本上的《叶公好龙》了……开始大家都想体验下窑洞生活，可真正到了窑洞，大家都逃之夭夭。