词牌，像水流过宋朝

谁最中国

东京城总有歌声流过。歌声从喧嚣中响起，是十七八女子执红牙板，唱“杨柳岸晓风残月”，还是关西大汉绰铁板唱“大江东去”？

宋词，说到底，就是宋人在这市井巷陌、茶坊酒肆、村野山居中，唱出的歌。而词牌，就是歌的曲调。这曲调现在我们已经听不到了。但那些曲调的名字都留了下来，成了一个时代声音的密码。

浪淘沙，定风波，满江红，望海潮……说来也是神奇，1000多个词牌里，总有水流过。豪情或悠然，低回婉转或激昂慷慨，从汴京流到临安，从柳永流到李清照，从当年的歌肆轩窗流到邓丽君的歌声里。

宋朝在水一样的吟唱里复活，是《千里江山图》的青绿颜色，是汝窑哥窑淡远的意蕴，是《东京梦华录》里的市井生活，是“先天下之忧而忧”的家国情怀。

歌声还在继续，流水般，慢慢地讲，一个怎么讲都不够的宋朝。

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”直到现在，想起杭州，还是柳永的这首《望海潮》。是“烟柳画桥，风帘翠幕”“三秋桂子，十里荷花”的风景，是“市列珠璣，户盈罗绮”的富丽，是“羌管弄晴，菱歌泛夜”“乘醉听箫鼓”的快乐。

很多词牌起初就是词的题目，后来慢慢发展成固定的平仄曲调，逐渐跟内容脱离。《望海潮》就是这样。据说柳永在杭州为打动为官的旧交创作了这首词，不想轰动当时的词坛，《望海潮》也就作为北宋新声，传唱下去。

宋代一定有很多个版本的《望海潮》，而当我们现在提起这个名字，想起的几乎总是柳永的这首。那是一个不一样的柳永，也是一座城市所能呈现的最迷人的样子。

宋朝的城市是属于民众的，公共文化活动也从宫廷寺院走向了街头巷尾。

城市的繁华不再只被达官贵人所享用，而成了每个市民都可以参与并创造的日常活动。复旦大学文史研究院教授葛兆光曾说，唐文化是“古典文化的巅峰”，而宋文化则是“近代文化的滥觞”。很大一个原因，就是宋文化开始走向平民，走向四季餐饭的世俗生活。

而生活总是有恒久的生命力。当我们从《望海潮》里想起宋，我们想念的可能是一种时刻都在触达美的、“过日子”的状态。

浣溪沙，三个字慢慢掠过唇间，眼前就是这么一幅景象：江南溪水边，低着头浣纱的女子，脚边的裙衫被打湿了，船坞里传来袅袅歌声，她在水面看到了自己的样子……

这个最初跟西施有关的故事，在唐朝成了一种曲子的音律，到宋朝，已经演化为一种可以容纳各种情感的词牌。

是晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，是秦观的“宝帘闲挂小银钩”，是苏轼的“簌簌衣巾落枣花”，也是李清照的“淡月来往月疏疏”。

清代词人张惠言在《词选序》里说，词是“兴于微言，以相感动”。“微言”是什么？它是一些我们经常觉得“不那么重要”的东西，是日常生活中一些说不清道不明的细微的感受，用现在的话说，是一些“小情绪”。

这些“小情绪”，恰恰是宋的魅力所在。如果说唐给人的感觉是旷远的风，那么宋的一面就是这嘈嘈切切错杂弹的溪水，它包容那些幽微的细腻的情感，也给了它充分的表达空间。于是不可言说变为了情感共振，直到现在，还能与我们的生命体验相交叠。