兰州总在说再见

谁最中国

蘭州，一座总在告别的城市。既是故乡，也是远方。中国陆域版图的几何中心，黄河穿城而过，特殊的地理位置让兰州自古以来就担负着沟通和守卫的职责。

兰州最早的行政建制设立于秦始皇时期大将蒙恬打败匈奴后，“金城”这个名字则取自汉武帝时期，霍去病西征凯旋后在兰州修筑的城堡，取“固若金汤”之意。

兰州是隋唐时的丝路重镇，宋元年间重要的茶马互市，不同文化的碰撞和交融在这座城市一直没有停止，兰州街头不同风格的清真寺、永登县的鲁土司衙门，都是多民族文化交流的印记。

不过最强烈的印记，也许还是这座移民城市所特有的开放和包容，这是一种活的、仍在生长的气氛，让当年来自各个地方支援大西北的人们在这里安了家，给陇海、兰新、兰青铁路线上出发、周转、抵达的人们提供饱足的一餐。

兰州，它是起点，是目的地，也是旅途中的一晚安眠。这样的地方，注定会有很多故事发生。

所以想起兰州，眼睛里总会交叠着不同的形状和气息。一层是兰州人的兰州，一层是远方对兰州的想象，还有一层，是离开这里的人对它绵长的记忆。它们互相映照，形成一种混杂着忧伤、狂欢和离别的情绪场，像风沙天里少年醒不来的梦。

你可以在兰州吃到最鲜嫩的羊肉，因为品种优良；但你可能很难挑选出一家“最好吃”的牛肉面，因为能开下去的每家店味道都不差，如果你问一个兰州人，他最可能说出的就是家门口的那一家。

而当目光转到黄河上漂流的羊皮筏子，你会感受到史诗般的孤独和壮阔。黄河的水混沌宽广，一只羊皮筏子和一个人在中间，会有点不真实感，仿佛置身于某个有着原始气味的电影情节。

你很难想象这种交通工具是如何被发明出来的，然而它是这片土地上的人们真实的、长期依赖的舟楫。兰州，它可能是一个关于离开和到来的故事，它也是一个关于生存的故事。人们沉默、奋力又热烈地活着，那份浪漫，也许本质上就是一种来自生命本能的渴望。

而当你离开它，当兰州有一天出现在你的回忆里，一种意想不到的温柔就会慢慢地泛上来。而这温柔的源头，还是要从黄河说起。兰州的每个地方都在诉说着黄河的故事，比如白塔山下的黄河铁桥，左宗棠在澄清阁上写下的“万山不隔中秋月，千年复见黄河清”，曾经持久灌溉这片土地的兰州水车……

这条河孕育了兰州的繁华，也明白“两山夹一河”的兰州发展中的不甘，它见证着每一个离开和归来的故事，理解每一份困顿和挣扎，也没有分别心地包容着得意和失败，像母亲。

每一个去兰州的人都要去黄河母亲雕像前看一看，那应该是一种文化基因里的本能，关于自己从何处来的确认。而兰州，就是离母亲最近的那个小儿子。有懵懂莽撞的一面，渴望远方，向往不一样的生活，可真去了远方，又是想家最厉害的那一个。

就像野孩子的《黄河谣》，质朴浑远如《诗经》时代的歌声，听来让人心间震颤，因为那是我们共同的乡愁。

兰州的故事也许是我们每个人的故事，是一个少年离开家又找到家的故事，是家某一天成为远方的故事。那声再见实在是太难说出口，所以需要一杯杯的酒，一碗碗的面，一次又一次的相聚。而如果可以把说不出口的话都交付给奔涌向前的河水，少年，曾经的少年，是不是也可以少点伤怀？