它们

孙子绮

狗尾草点缀的童年如同盛夏的薄荷冰淇淋，清凉而耐人寻味。

轻柔的夏风抚摸着蔚蓝色的天空，街边的狗尾草点头应和着，伴着鸟儿晨间的啼鸣，仲夏的乐章就此拉开序幕。每每放学看到路边的狗尾草群，我总会想起小时外婆屋外的那丛狗尾草。它们就像播放记忆磁带的磁带，机无数次将我拉进回忆的漩涡。

前几天的课堂上，老师让每位同学介绍一个自己最喜爱的植株，玫瑰是被提及次数最多的，其他有名的花草也不在少数，只有我选择了狗尾草。好似谁也没想到我会选择这样一种近乎野草的植物，所以每个人都在以一种期待的眼神看着我。为了解答他们的疑惑，我分享了我与它们的故事。

“狗尾草，鸡冠花，门前栽果树，塘里养鱼虾。”这是小时候外婆经常给我唱的童谣。同村的其他婆婆有的埋了山茶种子，有的种了月季，但我的外婆好像对狗尾草情有独钟。外婆说她在它们身上看到了一种平凡的美，于是我们屋外多了一丛狗尾草，每当有别人问起我们家怎么走时，村里的邻居就会告诉他们只要找到狗尾草，就能找到我们家。它们就安静地立在那里，风来了弯弯腰，雨来了低低头，但这都是短暂的模样，待天气晴朗它们便会重新撑起腰杆继续做无名的守门人。

下午四五点是看狗尾草最美的时间。那段时间，太阳的身影在一望无际的天空逐渐消失，残留的微光与天边的云霞构成一幅美丽的夕阳画。一抹黄晕散落在狗尾草群间，就像为舞台上正在跳舞的演员打了一束只属于他的光。……