诗词评点摭谈

陈宗辉

据不完全统计，时下写诗的人达到了三百余万之众，任取几天的创作量就相当于一部全唐诗（参见中国诗歌网《开卷品书香：周文彰、李少君作客央视世界读书日专题节目》2022年4月23日）。这样庞大的诗词创作队伍，既要有党和国家正确的文艺政策掌舵领航，也要有专业的文体创作原理、方法、技巧等多方面的具体指导。限于篇幅，这里只略谈诗词评点的作用和应该注意的主要问题。

诗词评点是汉语文学批评的雏形，也是历代文学批评的一种特殊形式。当代文学评论家饶翔说：“正如李健吾所言，文学批评是心性交流与灵魂的冒险，是两个‘自我’的遭遇。批评家从作家的个性世界中所获多少，取决于他的灵魂深度，他的个性完善与丰富程度，并鲜明地体现在他的批评文体上。”（《知人论世与自我抒情》，《南方周末》2017 年第2 期）虽然这里泛说文学批评，但作为文学批评的一个种类的诗词评点也不例外。真正的诗词评点，首先对被评点作者不仅有语言文字、修辞、章法结构等的沟通交流指导作用，而且在写作意识、方法技巧和格调气象等方面获得一定程度的提高；其次，诗词评点促进评点者自身对诗学理论和创作实践作进一步地深入思考，对作者诗作的纵的比较和他人作品的横的观照，虽然是作品的个案评析，也会在一定程度上关涉到更大的范围，要对一首或一组优秀诗作进行确切的评判，少不了要知悉某个阶段、某个时代或某个群体的诗作。因而，微观的评点过程无形中提高了评点者品评诗词的宏观把握水平；第三，评点作为示例，通过媒体公开发表，读者通过阅读、揣摩，进而反思自己的写作，必将获得鉴赏和写作的启迪；第四，评点是批评者和作者的“心性交流与灵魂的冒险”，虽然所评未必尽善尽美，但也可能超出作者的想象，开拓作品的艺术空间；第五，从接受美学的角度看，评点也是一种再创造，使作品在社会中发挥更加广泛的作用。

因此，不管是写作实践还是理论研究，也不管是传统纸质期刊还是网络平台，诗词评点都是很重要的一种写作导向。那么，当前我们的诗词评点应该注意什么呢？

首先，诗词评点用语当实事求是，凝练充和，把握分寸，切忌随意臧否作者，褒贬诗作。以文本为重，分析有据，才能评点到位。欧阳修的《蝶恋花》（庭院深深深几许）为表现抒情女主人公不能掌握自己的命运，那种“无计留春住”的愁苦和悲哀，写得曲折多姿，极富层次感。毛先舒这样评点：“词家意欲层深，语欲浑成。作词者，大抵意层深者语便刻画，意浑成者语便肤浅，两难兼也。或欲举其似，偶拈永叔（欧阳修之字，编者注）词云：‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’此可谓层深而浑成。何也？因花而有泪，此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也；不但不语，且又乱落，飞过秋千，此一层意也；人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？”（引自沈雄《古今词论》）先说词家“层深”和“浑成”难于两相兼得，而欧阳修做到了。有赞有析，不做空谈，令人信服。有些评点不做分析，信口夸饰，如“唐诗压卷之作”“唐人律诗第一”“绝句第一”都是不可靠的，据《新选唐诗三百首》援引的资料，被推赞为“唐诗第一”或“压卷之作”的有二十多首。如崔颢的《黄鹤楼》，严羽评道：“唐人七律诗，当以此为第一。”对此，喻守真提出了批评：“在律论律，此诗颔联竟完全是古诗句法，上句连用六仄，下句连用五平。律句既不能入古，古诗那便可入律？古人兴到笔随，偶弄狡狯，竟传诵千古，究竟不可为法。”（《唐诗三百首详析》中华书局1980年8月版）这种评点有理有据，意气平和，叫人不得不服。

其次，诗词评点需知人论世，对作者的身世和所处的时代背景作些必要的了解。大家知道，诗人创作除了需要了解现实生活外，还要结合自己对时代的认识，对个人身世的感悟，然后撷取最富有代表性的形象予以表达。要客观地评点诗词尤其是评点古代诗词，也要了解诗人所处的时代特点和作者的个人遭际，挖掘出作品字里行间所蕴蓄的经历处境，体悟作品所饱含的作者情感和心态，以及这些情感心态与社会有着怎样的复杂关系。如果对作者在诗里反映的生活不了解，对诗人的经历、处境、性格、修养以及诗中所饱含的情感志趣不能体悟，那就很难客观地准确地评析诗作。譬如“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”（李商隐《安定城楼》），知道诗人夹身于牛李党争的漩涡，心中的苦闷，难以述说的身世，再联系《庄子》中的典故，评析的困难自然也就迎刃而解了。

杜甫有句诗：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”（《登楼》）这里的花近楼而伤客心不难解释，但他的另一首就不一样了：“瘴疠浮三蜀，风云暗百蛮。卷帘惟白水，隐几亦青山。猿捷长难见，鸥轻故不还。无钱从滞客，有镜巧催颜。”（杜甫《闷》）卷帘清水哗哗，隐几青山苍苍，为什么还会生闷呢？此诗写于大历二年（767年），这年杜甫已经56岁。有心报尧舜，无计靖国难，已使他抑郁难忍，况且自己居无定所，如天地孤鸥，流水浮萍，饥寒交迫，病痛缠身。所以，仇兆鳌在《杜诗详注》中评道：“白水青山，本堪适兴，因处蛮瘴之地，故对此只足增闷耳。山猿水鸥，何以成闷？见其轻捷自如，遂伤客身之留滞也。三四承上，五六起下，末方结出致闷之由，无钱叹贫，催颜叹老。”潮湿、瘴疠之地，白水青山也丝毫不能引起兴致；猿鸥轻捷自由，自伤外滞他乡，这就好比一个独守空房的思妇凭窗看到水上成双成对的鸳鸯在嬉戏一般。

再如，元稹《酬乐天频梦微之》后两句“我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君”，这是写给白居易的和诗。白居易说：“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”白居易用透过一层的写法，说微之（元稹之字，编者注）老友什么事忆念我？让我昨晚又梦见你。元稹说：我只梦那些闲人偏没有梦见你。写此诗时，白居易贬江州（今江西九江），元稹贬通州（今四川达州），远隔千里之遥。有人这样评点两诗的不同写法：“白诗用入梦写苦思，是事所常有，写人之常情；元诗用不能入梦写心情，是事所稀有，写人之至情。”知人论世，两相对照评点，读者通过评点而加深理解了诗作和诗人。

第三，广博学习，纵横比较。除了熟人之间选字用词的当面评点之外，评点时最好能够了解作者的其他诗作，更要广泛浏览其他人的作品，便于作纵横比较。譬如有位先生评点一首四句都押韵的七绝时，拍案直呼“绝句全押韵是一种创新”，并撰短文发表！如果知道韩愈的《早春呈水部张十八员外》、李益的《从军北征》、王安石的《泊船瓜洲》、李清照的《偶成》等绝句的用韵情况，就不会以“创新”予以高赞。此外，诗坛还有仿拟（也称仿化）、隐括等诗作。仿拟是利用大家熟知的现成诗文以应临时幽默酬答或讽刺批驳的一种修辞手法。如明代严嵩、薛瑄、张璁分别写有《咏蛙》，清末郑正鹄《题蛙图》等就属于这一种。1933年，鲁迅先生针对当局抢运文物，沉迷烟花场而卖国不抵抗的沉痛现状，写过一首《吊大学生》的仿化诗：“阔人已骑文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清。专车队队前门站，晦气重重大学生。日暮榆关何处抗，烟花场上没人惊。”（《伪自由书·崇实》人民文学出版社1973年版）。这诗的思想格调，可以说不是崔颢的《黄鹤楼》所能比拟的。应该指出，知道一首诗属于仿拟，就不会随意赞誉和夸饰，说什么“第一高手”“身边的李清照”“当代诗仙”等等，但也不要随意斥之“抄袭”，而要看是否有新意和仿拟的程度。如明代陆娟《送人还新安》：“津亭杨柳碧毵毵，人立东风酒半酣。万点落花舟一叶，载将春色过江南。”这诗写得欢畅明快，丝毫没有传统送别诗的感伤情绪，表达了对南归友人的美好祝愿。虽说有仿拟唐代韦庄《古别离》和宋郑文宝《柳枝词》的迹象，但她扬弃了原诗内容上的沉重愁思，应该肯定其富有新意。

再看隐括，宋代吴激有一首《人月圆》的词：“南朝千古伤心事，犹唱后庭花。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？恍然一梦，仙肌胜雪，宫髻堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同是天涯。”从字面上看，作者也在喟叹六朝兴亡的往事，但据《归潜志》记载，词人政治经历特殊。本词把作者靖康末被羁留金朝的特殊经历和宋宗室女子的身世结合起来，也就比通常的咏史词更为深刻了。南宋理学家朱熹晚年被打成“伪学魁首”，写过一首《水调歌头·隐括杜牧之〈齐山〉诗》，感叹“风景今朝是，身世昔人非”“无尽今来古往，多少春花秋月，那更有危机。与问牛山客，何必独沾衣。”在身处逆境之时，心境凄凉，但他不怨不悲，表现了通达洒脱的胸襟。

字词的运用，通过其所处不同句子的比较也更能看出表达效果。如崔颢《黄鹤楼》二句的“空余”，四句的“空悠悠”，两个“空”字都是常用义。而杜甫的“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”（《蜀相》），贾至的“世情已逐浮云散，离恨空随江水长”（《巴陵夜别王八员外》），这两个“空”字自然比崔诗更富修辞效果。黄鹂的声音清脆甜美，可是却没人听，衬托了丞相祠堂的寂寞和悲凉，也反映了诗人凭吊时内心的无限伤感。清代学者对此评点：“三、四写祠堂物色，只着‘自’‘空’二句眼于中，便已悲凉欲绝，而肃穆深沉之象，更与荒芜零落者不同。”（卢麰 王溥《闻鹤轩初盛唐近体读本》）

第四，评点既要以文本为立足点，又不能就诗说诗，而要开拓作品新的艺术空间。德国美学家沃尔夫冈·伊瑟尔说：“在某种程度上说，文章未写出的部分刺激着读者的创造性参与。”这与中国“诗人想要表达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的”（冯友兰语）不谋而合。有成就的诗人往往弦外求音，在诗中留下了艺术空白，让读者结合自身阅历想象回味（参见拙作《弦外求音留空白》，原载《中华诗词》2015年第11期）。

那么，怎样通过评点开拓诗词的艺术空间呢？

诗词评点最为可贵的是具有这样一种眼光，能够发现蕴含在诗词作品（有时甚至连诗人自己尚不明确）的思想穿透力。什么是穿透力？就是作者品评世事人物能够打破时代价值所造成的限制。如柳宗元的《江雪》，大多只把它看作一首写景绝句，蘅塘退士评“二十字可作二十层，却是一片，故奇”（《唐诗三百首》），喻守真评“用孤舟独钓来点缀雪景，天然之景，一经凑合，便成一幅极妙的雪景图”（《唐诗三百首详析》）。而早在南宋的范晞文就说：“唐人五言四句，除柳子厚《江雪》一诗之外，极少佳者。”（《对床夜话》卷四）这一提醒让人恍然大悟：因参与革新政治被贬永州，虽孤寂之至，但坚贞不屈而不言败。这就为读者拉开写景的面纱而表现了诗人的政治勇气和人格魅力。这是一种无意象征。

德国浪漫主义诗人诺瓦利斯说：“真诗人必不失僧侣心，真僧侣亦必有诗人心。”（《碎金集》）简单地说，诗中常有蕴含丰富禅意的“活句”。评点贵在指明理解活句的头绪。譬如苏轼的《慈湖夹阻风》五首其二：“此生归路转（一作“愈”）茫然，无数青山水拍天。犹有小船来卖饼，喜闻墟落在山前。”粗粗看来，这首小诗前两句写景，后两句叙事，前后可见情感的变化。同组另外四首都有象征性语意，评点就要指出人生际遇中峰回路转、绝处逢生的韵味，水天茫茫，满目荒凉，随着卖饼小船的出现，眼前的归路也就柳暗花明了。

有些小诗的评点，重在指出某个关键字的蕴意。如骆宾王《于易水送别》的“寒”、贾岛《寻隐者不遇》的“药”、白居易《问刘十九》的“雪”等。如果把“言师采药去”的“药”看作普通的草药，那么怎么评点都无济于事。如果把它看作人生的药、济世的药，那就把整个诗境大大地拓开了。

最后一点，从事诗词评点应该精学博览，尤其要读一些学术版的诗学著作，以免陷入“以己昏昏，使人昭昭”之困境。苏东坡有首诗谈书法和修养的关系，开头就是“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”书法尚且如此，更何况是探究蕴蓄无穷艺术美的诗词？