安澜的悼词

杨凤喜

安晓天病逝以后，撰写悼词的任务落到了林筱冉头上。悼词有固定的模板，按理说筱冉只需要查阅一下档案，依葫芦画瓢，很快就可以交差。筱冉已经在这间向阳的办公室坐了八年，类似这些无关大局的材料，都是由她来起草的。

到上午十点，田主任问筱冉，悼词呢？筱冉慌了神，噼里啪啦敲打键盘。刚才她把输上去的内容删掉了，删了三次。田主任把脑袋凑近筱冉的电脑看，筱冉手腕一抖，又把刚刚输上去的一行删去。田主任扶了下眼镜说，筱冉你不在工作状态嘛！坐在筱冉对面的秋花大姐赶紧给筱冉解围，说田主任呀，筱冉是让晓天的死伤着了，晓天才四十七岁，走得太着急了！说完长叹一声。

秋花大姐再有三个月就要退休，说话可以任性一些。但她的话似乎也没毛病。两周前，田主任带着办公室的同事去医院探望过安晓天。既然来日无多，同事们都该去道个别。筱冉跟在几个人身后，整个探视的过程，她都缩着身子站在墙角。安晓天声音嘶哑，关键是低，低得恐怕连自己都听不清楚。那个笨手笨脚的护工把病床后边摇起来一些，安晓天吃力地和大家笑。他连笑一下都吃力了。他的脸庞瘦得脱了形，皮肤下边恐怕半点儿脂肪也没有了，哪还能看到往昔的风采？

整个探视的过程，筱冉一句话都没有讲。筱冉只看了安晓天两眼，是在进门和临走的时候。筱冉虽然离门最近，但她最后一个走出病室。即便探视一位病入膏肓的同事，次序也不能乱。次序就是次序。就是临走时这一眼，让筱冉再难忘记安晓天挥手道别的画面。其实安晓天的手并没有挥，他还挥什么手呀？他只是依托胳膊肘的支撑，把前臂和手掌翘起来一些，与床板的夹角不会超过四十度。他枯枝般的手指动了动，不是左右摇晃，而是吃力而又缓慢地往回勾了勾。后来，筱冉把这个吃力而又缓慢的动作视为一种召唤。筱冉坐在电脑前为安晓天撰写悼词，显示器上不断出现那只枯枝般的手。筱冉输上去的文字，被那只手一行一行地抠掉了。

田主任亲自操刀，不到二十分钟就把悼词写好了。十点半，分管领导要带队去安晓天家吊唁。说是吊唁，主要是和家属沟通一下追悼会事宜。悼词当然需要家属过目一下。田主任把打印好的两份悼词交给了筱冉。意思很明白，由他和筱冉陪同分管领导去安晓天家。单位在城北，安晓天家在城南，虽说是小城市，驾车过去也得二十分钟。安晓天的遗体已经存放到殡仪馆，家里只摆放遗像。过去后烧香祭拜，慰问家属，沟通追悼会事宜，按半个小时规划，返回单位误不了吃午餐。即便家属是个话痨，即便家属哭得鼻涕一把泪一把，田主任也有办法让大家脱身的。

办丧事的人家当然好找，进了小区找花圈就成。安晓天家楼下孤零零地摆放着两个花圈，个头也不够魁梧。两个花圈显然营造不出办丧事的氛围，只能起到指路牌的作用。进了楼道，也听不到别人家办事时，楼道里震荡着的那种嘈杂沉闷的声响。安晓天家就在二楼。家门倒是敞开着，田主任先进了门，分管领导在门槛前停步，筱冉还站在平台下边第二个台阶上。筱冉听到田主任和里边的人搭话，也就四五秒，分管领导跨进了门槛。等筱冉进屋时，分管领导正和一个西装革履的胖男人握手。胖子梳着背头，腆着肚子，两只手握着分管领导的右手摇晃，筱冉看出来领导开始嫌弃了。除了胖子和筱冉他们，客厅只有两个中年妇女，她们坐在沙发上用锡箔纸叠元宝。她们中间那个大号塑料袋里，已经堆满了黄澄澄的元宝。筱冉扭了一下头，看到进门右手靠墙摆放着一张折叠桌，桌上靠墙立着安晓天的遗像。遗像上挽着黑纱，前面摆着两盘糕点、两盘水果，共四盘。盘子前面左右各插着一根蜡烛。其实是假蜡烛，火苗当然也是假的。两根蜡烛中间卧着一只扁平的香炉，插着几炷香，飘着丝丝缕缕青烟。

当然，筱冉对桌上的祭品和香烛并没有在意，她看到了安晓天的遗像。筱冉不记得在哪儿见过安晓天这张照片，他穿着黑色的风衣，站在落满雪花的树枝前，凝神远眺。即便作为遗像的这张照片是裁剪下来的，即便背景虚化，筱冉还是认出来了。筱冉慌忙把目光抽回来，这张遗像与她在医院见过的安晓天，形成了巨大的反差。这哪是反差的问题，躺在病床上的安晓天分明还活着，但那张脸已无人形；而作为遗像的照片宣告安晓天已经变成了鬼，但凝神远眺的样子却气宇轩昂、神采奕奕。关键这张遗像太年轻了，起码比四十七岁年轻二十岁。

那个像包工头的胖子是安晓天的大舅哥。大舅哥冲里边的卧室喊，冯琴，冯琴——筱冉明白他在喊谁，安晓天的爱人叫冯琴。筱冉在某一张干部信息表上见过这个名字。筱冉突然间有点紧张，她还没有见过冯琴。问题是就算没有见过，她紧张什么呢？不多时冯琴从卧室出来了，这是一个精致素雅的女人，老公去世了，衣着丝毫不乱，披肩发乌黑油亮。大舅哥说，冯琴，领导们慰问你来了。冯琴上前和分管领导握了握手，与大舅哥和分管领导握手相比，她分明有点敷衍了。几乎是，她拇指以外的四根手指刚被分管领导触碰到，手掌便抽了回去。

筱冉耷拉着脑袋，上香的整个过程她都没有看安晓天。大舅哥解释说，孩子早上刚从上海回来，在屋里睡觉呢。筱冉这才想到，按照当地的风俗死者的子女该守候在遗像前。相当于守灵，有人上香祭拜时需要鞠躬致谢的。大舅哥又说，晓天老家的人正往这赶，晚上八点下火车。大舅哥示意领导们坐到沙发上说话，筱冉坐到了最边上。那边冯琴也挨着分管领导坐下来，并着膝，双手并拢搁在膝盖上，目光落在手掌上。分管领导说，晓天是个好同志，可惜了。又说，人已经走了，节哀顺变吧，把孩子照顾好。冯琴轻轻点了点头，看来她是一个寡言少语的女人。分管领导问她有什么事情需要单位帮忙处理，她又轻轻摇了摇头。大舅哥说，按照晓天的遗嘱，丧事从简，晓天本来就不是一个爱热闹的人。田主任冲筱冉递眼色，第一次筱冉并没有看到。田主任再次向筱冉递眼色，连大舅哥都发现了，追随田主任的目光看着筱冉。筱冉这才想到包里的悼词。筱冉取出一份悼词，上前双手递给冯琴。筱冉说，冯姐——她不知道这样称呼是否合适——明天用的悼词请您过目一下。冯琴接过那页A4纸，筱冉坐回原来的位置，取出来另一份，取出了笔。分管领导和田主任都看着冯琴，他们担心冯琴对悼词有意见。不少老干部家属都这样，希望单位能对死者有更高的甚至不着边际的评价，盖棺定论嘛。冯琴说，劳驾你们了，可以的。冯琴双手捏着那页A4 纸，目光在纸张上停留了大约五秒钟。

第二天上午，除业务上脱不开身的，单位的同事都去参加了安晓天的追悼会。筱冉本来不想去了，她没有找到合适的理由。殡仪馆的气氛毕竟不一般，一到吊唁厅，秋花大姐就抹起了泪。秋花大姐说，我还记得晓天刚来机关时的样子，他走得真是太着急了。吊唁厅庄重肃穆，安晓天安静地躺在临时为他准备的灵柩里，戴了顶奇怪的帽子。司仪安排逝者亲属和朋友站在左边，单位的同事站在右边。筱冉稍稍抬了抬头，轻轻瞥了一眼，就把问题看出来了。分明是，前来送别安晓天的人太少了，少得与偌大的吊唁厅极不般配。同事这边不足二十人，亲友也就十来个。筱冉这一瞥还看到了冯琴旁边那个同样留着披肩发的女孩。女孩身材高挑，披肩发染成棕黄色。筱冉从女孩的脸上并没有看到悲伤。或许她的眼神出了问题，甚至从女孩脸上看到了漫不经心的微笑。

接下来的过程顺理成章。分管领导有重要会议，悼词是由田主任念的。田主任声音洪亮，语气也拿捏得好，但他的普通话极不标准。绕圈瞻仰遗容时筱冉抬起了头，但她的眼睑低垂着，并没有看安晓天。筱冉的脑海中又浮现出安晓天在医院挥手道别的画面。

认为场面冷清的不止筱冉一个人。从殡仪馆出来，上了面包车，秋花大姐又感叹，晓天的追悼会太冷清了！有人接话，送别的人不到三十个，好像才二十九个吧。有人接话，多少人送别其实无所谓，人已经走了，有什么关系呢？有人接话，身体是革命的本钱，健康比什么都重要，大家以后轻易不要加班了。话说到这个份上，已经把冷清不冷清的话题岔开了，单位那个多愁善感的小乔姑娘却又扯了回来。小乔红着眼睛说，像我们这些独生子女，将来死了以后，参加追悼会的人说不定二十个也不到。这话扯得有点远，有人忍不住笑，大家都笑了。

筱冉一个人坐在面包车最后边，靠着窗，还是低垂着头。耳边突然间响起混乱沉闷的笑声，她吃惊地抬起头，不清楚发生了什么事。筱冉看不到大家的笑脸，只能看到各种各样的后脑勺。她的目光落到田主任掉光头发的后脑勺上，仿佛找到了笑声的源头。眨眼间，混乱的笑声由声音变成了蘑菇云般的图像，在闷罐子一般的车厢里震荡着，碰撞着，稀里哗啦地落下来，落到过道里，落到椅背上，落到她的脸上，落到她动荡不安的膝盖上。筱冉愤怒地抹了把脸，突然间喊，你们笑什么，你们疯了吗？这声喊仿佛耗尽她所有的气力。

这声喊给筱冉带来了不必要的麻烦。筱冉感觉到了，整个儿下午，同事们都用怪异的目光看着她。不是目光怪异，是她筱冉有点怪异了。筱冉无所谓。让筱冉觉得麻烦的是秋花大姐又要开导她。快下班的时候秋花大姐探身往楼道里看了看，关上了屋门。秋花大姐说，筱冉你怎么回事，上午你在车上吼什么？筱冉没有吭声，秋花大姐说，大家笑其实不对，刚参加完晓天的追悼会怎么能笑呢？但筱冉你想想看，就算爹妈老子死了，莫非还一直阴着个脸？人生苦短，我们不应该被伤痛打败，日子该怎样过还是要过下去的。筱冉还不吭声，秋花大姐说，筱冉，我给你举个例子吧，十几年前一位在职的领导出车祸去世了，开追悼会时剧团一个女演员哭得死去活来的，领导自然有恩于她，可大家怎么看？后来这个女演员离婚了。筱冉还不吭声，秋花大姐又叹了口气。秋花大姐说，筱冉，你还是不成熟，太不成熟了。停了停，又关心起筱冉的婚姻大事。

筱冉租了一套两居室，步行到单位也就二十分钟。筱冉往回走，秋花大姐的声音在耳边挥之不去。路面上丢着个牛奶盒子，筱冉一脚将它踢到路边的花池里。残余的牛奶在空中甩出来，在盛开的菊花上画了一个白色的问号。筱冉跺了下脚，她承认自己有点烦躁了。她清楚，她在车厢里莫名其妙地喊了一声，大家已然找到了原因，达成了共识，一个三十四岁的大龄女青年分明有点变态了。

到小区门口时筱冉瞟了一眼门侧的保安。那个胖保安和安晓天长得一点儿都不像，但筱冉的脑海中又浮现出安晓天和她挥手道别的样子。筱冉突然间想明白一件事，安晓天冲她招手是希望她留下来说说话，他想和她说什么？她为什么不能留下来，或者独自一人再去医院探望一次安晓天？记忆好像被这个无法弥补的遗憾激活了，紧接着筱冉想起另一件重要的事情，起码此时她觉得无比重要。对，安晓天的遗像她见过，就在那个16K 的黑皮子的剪贴本上。筱冉转身往单位走，远远地看到那座大楼上好多窗口还亮着灯，她收住了步子。

筱冉三年前就不吃晚餐了。回家后她喜欢躺在床上听歌，后来又喜欢上躺在床上看电影，后来不喜欢看电影了，跑过一段步。跑步的坏处是容易饿，饿得抓心挠肺的，她就不跑了。她有时候盼着加班。一个人的夜晚时间太猖獗了，时间张牙舞爪地想停下来。

现在，筱冉躺在床上，满脑子都是安晓天，满脑子都是和安晓天有关的事。其实能有多少事呢？筱冉和安晓天绝对算不上过从甚密，后来两个人甚至话都很少说了。安晓天本来就是一个寡言少语的男人。

但筱冉掌握着安晓天一个秘密，现在她越发认为那是一个秘密了。像许多人一样，筱冉的工作生涯是从收发报刊和信函开始的。其他事务她也干，但收发的责任更直接更具体。每天上午十点半，她都会到机关大院大门东边的收发室，把报刊信件取回单位。文件交给办公室主任，报刊则分发出去。一把手的办公室时常有客人，筱冉给他送报纸很费周折的，时常会耗到中午下班。筱冉那时候就想，她什么时候可以不干收发，不给领导送报纸了呢？她干了两年，直到单位又有了新生力量。

有一天筱冉刚抱着一摞报纸从收发室出来，报纸上还卧着五六个不同规格的牛皮纸信封，一抬头看到了安晓天。安晓天当时是办公室副主任。筱冉上班一周了，除了报到那天打了个招呼，她不记得两个人搭过话。筱冉也不记得安晓天安排过她什么工作，她的工作是由当时的办公室主任老侯来安排。安晓天和其他人话也少，该干什么干什么，在大家闲聊时从不插嘴。有人点名让他发言，他就笑，笑起来好像还脸红呢。有一次趁安晓天不在办公室，秋花大姐问筱冉，姑娘，你没有觉得安副主任有点奇怪吗？这个问题把筱冉难住了。筱冉面红耳赤，仿佛面对人生最大的难题。

安晓天是跑到筱冉面前的。现在，筱冉脑海中又浮现出他那种局促不安的样子，他的大眼睛躲闪着筱冉的目光，像个腼腆的大男孩。筱冉说，你好，安主任。安晓天说，筱冉，有没有我的信件？说着他就翻看那些牛皮纸信封。筱冉抱着半尺厚的报纸，尽量把报纸托起来，那种姿势别扭死了。好在时间很短。安晓天说，筱冉，下午我要出差，如果这几天有我的信件，请你私下替我保管好。筱冉吃了一惊，瞬间的感觉，她好像从事地下工作呢。

隔了两天，筱冉果然见到了安晓天的信件，是一个长长的牛皮纸信封。信封下边的地址是一家都市报社。筱冉承认，她回到办公室后把那个长信封捏了好多次。她捏出信封里装的是折叠起来的报纸。无非是一份报纸，安晓天值得如此郑重地托付她吗？她把信件放到办公桌抽屉里，锁起来，这样就安全了。

安晓天出差归来，等下班后其他人离开了办公室，筱冉把信件交给他。彼时筱冉甚至体会到某种仪式感。安晓天的脸又红了。安晓天说，其实就是一份报纸。筱冉问，安主任，你是不是发表了文章？筱冉没管住她那张涉世未深的嘴，接着说，安主任我不该问的。安晓天说，问也无妨。筱冉不知说什么好了。

筱冉看出来安晓天还不准备离开办公室。以往也是，安晓天回家一般都很晚。筱冉往门口走，脚步有点拖沓，快到门口时安晓天果真喊住了她。筱冉想到了心灵感应，又觉得不太像。安晓天说，以前我喜欢写点文章，好多年不写了。说着，他探身把办公桌最下边的抽屉拉开，取出一个16K 的黑皮子笔记本。他把本子递给筱冉，两个人还离得挺远。事后筱冉想，安晓天让她看他的剪贴本，是要证明他收到的只是一份样报吗？无论如何，安晓天对她太信任了。

那个黑皮子笔记本上剪贴的都是安晓天发表过的文章，署名安澜。文章大都千把字，看起来像抒情散文，安澜当然是安晓天的笔名了。筱冉大学读的是生物系，对文学没多大兴趣，可既然安晓天把剪贴本交给她看，分明是想听听她的看法。署名安澜的散文写得激情澎湃，而且带有一定的哲理性，与筱冉平素接触的安晓天形成巨大的反差。不是说文如其人吗？第二天下午下班后，筱冉向安晓天表达了她的困惑。筱冉说，安主任，你的文章写得真棒，可我觉得这些文章和你的性格不一致啊。安晓天说，写文章的是另一个人，他叫安澜。筱冉不记得两个人的谈话是怎么打断的，有可能是一个电话。那以后两个人再没有交流过写文章的事，安晓天提拔到了单位新成立的研究室，田主任接替了他的位置。

尤其让筱冉困惑的是，她居然没有把那个黑皮子的剪贴本还给安晓天。研究室的办公室是楼道尽头阴面的一间小屋子，原来做过仓库。有一次，筱冉都抱着那个剪贴本敲开门了，不记得为什么还是没有还回去。筱冉当时想，等她把本子还给安晓天，他就可以把新发表的那篇文章剪贴上去了。

第二天是星期六，筱冉一大早就来到了机关。筱冉打开办公桌最下边的抽屉，并没有找到那个剪贴本。筱冉又从其他抽屉里找，又从她占用的那只双开门的书柜里找，找了好几个来回，还是没有找到。筱冉把桌上堆得乱七八糟的，出了一头汗。她决定从头再找一遍，那个黑皮子笔记本不可能凭空消失。楼道里却传来钥匙碰撞的声音，屋门开了，田主任吃惊地望着她，随即脸上堆起笑纹。田主任说，筱冉你也来加班呀？筱冉不吭声。田主任说，我来单位给头儿起草讲话稿，后天就要用。筱冉说，田主任辛苦。说完自顾自向门口走去，田主任写材料她不方便打扰的。

刚下楼筱冉就后悔了，桌上堆得乱七八糟，万一她找得不仔细，那个剪贴本就在其中呢？筱冉捏了把汗，她不方便返回去。筱冉的脑海中又浮现出安晓天凝神远眺的样子，挥手道别的样子。筱冉心里说，安晓天，我把你的剪贴本弄丢了。安晓天，你会怪我吗？然后筱冉想了想说，安晓天，我知道你不会怪我，那个剪贴本早就对你不重要了。

筱冉本来想回租住的屋子，走到一个站台旁时刚好一辆公交车进站。她愣了愣神，跟着几个候车人上了车。公交车开往城南，坐了两站，她忽然明白了要去什么地方。太阳正在升起，她看到街道两旁的商铺像被人牵着绳子一样缓慢地向后退，一个大肚子的女人正吃力地把卷闸门推上去。她听到公交车报站的声音，那个慵懒的女声听起来让人恹恹欲睡。筱冉坐了十几站后下了车，让她吃惊的是一下车就看到了安晓天家所在的小区。筱冉来到小区门口，跟着一个买菜回来的老太太通过了门禁。老太太抱着一只歪脖子大南瓜，筱冉听到她呼哧呼哧地喘。筱冉往安晓天家楼下走，一眼就看到两个花圈。筱冉承认她的眼睛出现了幻觉，那是两只碧绿的垃圾桶。筱冉在楼下徘徊着，担心引起别人的注意，佯装看手机。筱冉明白，她不可能跑过去摁下二楼西户的门铃。楼门“砰”的一声开了，筱冉匆忙背过身去，过一会儿扭回身来，看到一个光头男人佝偻的背影。等筱冉从小区出来时她又想明白了，她希望见冯琴一面，想再看看冯琴是什么样的表情。安晓天走了，冯琴真的不伤心吗？筱冉转念一想，觉得自己的想法和行为确实有点“变态”了。

星期一下午，筱冉给冯琴打了个电话。研究室成立后就安晓天一个人，楼道尽头那间小屋已经大半年没有开门了。田主任安排筱冉把办公室收拾出来，准备吐故纳新的意思。筱冉倒也乐意干。筱冉打开屋门，顿时闻到一股陈腐之气。尽管窗户关着，纱帘也拉着，白色地砖上还是积了厚厚一层灰尘。筱冉收住步子，扭身看着自己的脚印，不忍心破坏现场似的。

小屋里一桌、一椅、一柜，桌上摆着电脑，墙角还有一把瘸了腿的椅子。筱冉想起来，安晓天请病假前把两盆绿萝端到了办公室。安晓天已经收拾过了屋子，桌面上连一张白纸都看不到。筱冉打开窗子，拉开纱帘，先拖了一遍地，然后开始擦拭。擦完桌椅和电脑后，筱冉几乎没有犹豫就把电脑打开了。显示屏闪了两下亮起来，桌面上空空荡荡，只有几个电脑自带的图标。筱冉点了好多次鼠标，一个文档也没有找到。筱冉想，看来安晓天请病假时就不准备回来了，他什么也不想留下。筱冉不死心，她又拉开柜门找，终于看到摞在一起的几个笔记本，还有一捆扎起来的旧文件。筱冉匆忙翻看那些本子，她希望记忆出现了偏差，她已经把剪贴本还给了安晓天。但那些本子只是些工作笔记。

筱冉翻看过那些笔记本，自作主张，给冯琴打了个电话。筱冉拨完号后手机抖了起来，冯琴终于应声了，她像小学生背课文一样把想好的话一口气吐了出来。筱冉说，冯姐我是筱冉，我们见过面，我收拾安主任的办公室，看到一摞笔记本，需要给您送过去吗？筱冉扭头喘了口气，说不定对方听到了。冯琴说，就几个本子，没必要跑一趟吧。冯琴说，什么时候办理丧葬费手续告我一声，咱们先加个微信吧。

筱冉挂断电话后跺了一下脚。筱冉明白她跺脚的原因，她还是有点怕冯琴。因为这种莫名其妙的怕，她没有能通过声音判断出冯琴的情绪。这时秋花大姐端着茶杯晃悠进来，左右瞅瞅，又叹气了。秋花大姐说，人生如梦，明天和意外真不知道谁先来，晓天他可惜了。筱冉只好点了点头，她说得没错。秋花大姐转身往楼道里瞅了瞅，返回来后压低声音说，筱冉，追悼会那天我有一种强烈的直觉，我觉得晓天两口子关系不怎么样。筱冉抬起头，她一贯鄙视秋花大姐八卦，但此时她承认，她非常渴望听下去。秋花大姐说，我最近学养生，病都是气出来的，晓天他没学会开导自己。筱冉又点了点头，等着秋花大姐讲下去。没想到秋花大姐突然转了个弯，又把矛头指向了她。秋花大姐说，筱冉，我就是一张乌鸦嘴，你该找对象还是好好找呀。说完笑了起来。

晚上筱冉又失眠了。筱冉不惧怕失眠，可已经后半夜了，安晓天还在不停地向他招手，枯枝般的手指如五指钉耙，抓心挠肺的，筱冉实在受不了了。筱冉说，安晓天，你叫我回去，究竟想说什么？筱冉说，安晓天，你是认为命运对你不公平，你是觉得你的人生留下了许多遗憾？筱冉说，安晓天，我只是你的一个普普通通的同事，我们甚至连朋友都算不上吧，你没必要和我喊冤。筱冉说，安晓天，我根本不欠你什么，那个剪贴本我会帮你找到的，人生苦短，你别和我开玩笑，我也再不会替你操心了。

筱冉迷糊了一会儿，被窗外麻雀的叫声吵醒了。窗外长着棵大柳树，风一吹，柳枝摇曳，这也是筱冉租下这套两居室的一个原因。筱冉拉开窗帘，麻雀的叫声好像更清晰了，一群麻雀叽叽喳喳叫。筱冉干脆打开了窗子，她的胳膊还没有抽回来，一只麻雀“砰”的一声撞到了纱窗上。筱冉惊呼一声，出了一头汗。

就是在这个瞬间，筱冉决定给安晓天写一份悼词。那只麻雀并没有撞破纱窗，就算撞破了又和写悼词有什么关系呢？但受惊的筱冉突然间产生了这个念头。对，病床上的安晓天向她招手，是想让她给他写一份悼词呢。安晓天活得太清淡、太孤傲了。安晓天视她为唯一的朋友，红颜知己。安晓天希望她为自己写一份真正的悼词，难怪他会把显示器上那些虚妄的文字一行行抠掉。

筱冉没有想到她会如此坚决。筱冉给田主任发了条微信，说她感冒了，请假一天。田主任关切地问，筱冉你是不是“三阳”了？筱冉回，是“三阴”了。田主任又回过来，注意别字，保重身体。筱冉趴在床上打开了平板电脑。

筱冉先写上“悼词”两个字，调整为二号小标宋字体，居中作为标题。换行后又调整为三号仿宋体，准备写正文。筱冉写下“安晓天”三个字后却卡住了，不知道接下来该怎么写。筱冉习惯性地打开网页搜索“悼词”，果然看到一大堆范文，与田主任写的如出一辙。筱冉皱着眉头看了一会儿，突然间在床铺上捶了一拳。筱冉啊筱冉，你糊涂了，脑子进水了，看这些有什么用？安晓天是要你写这些冠冕堂皇的文字吗？安晓天希望你写一份只属于他的悼词。

筱冉却不知道写什么。筱冉搜索枯肠，绞尽脑汁，半个小时只写下一句话：安晓天，你生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。筱冉使劲盯着这行字，终究还是删掉了。筱冉觉得这句话太假，安晓天灿烂吗？静美吗？她觉得太假了，而且涉嫌抄袭。筱冉想，安晓天发表过那么多文章，果真看到这样的话会嘲笑她的。筱冉就想安晓天那些文章，只想起来两篇文章的题目，一篇叫《秋之问》，一篇叫《假如生命如此安详》。筱冉急坏了，她恨不得马上跑到单位，把那个黑皮子剪贴本找到，问题是她还能找到吗？筱冉想，安晓天啊安晓天，你难道不知道我大学学的是生物？你难道不知道我文学功底差？相煎何太急，你何苦为难我呢？筱冉有点委屈了，委屈到几乎掉泪。

但筱冉不情愿放弃。筱冉临时抱佛脚，又从网上学习那些情感真挚的悼念文章。筱冉真的学进去了，午饭都没顾上吃，但她下午还是不会写。也不能说筱冉没有收获，她想到了一个问题。现实中的安晓天和写文章的安澜原本是两个人，安晓天让她看剪贴本的时候已经讲清楚了。现实中的安晓天去世以后田主任已经为他写过悼词，她要写的悼词只能针对写文章的安澜了。安澜、安澜、安澜……筱冉默念着，把文档上的标题改了过来，改成了“安澜的悼词”。

晚上筱冉继续学习搜索到的那些悼念文章。有一个署名“一生情未了”的女人怀念丈夫的文章写得太打动人了，筱冉一口气读了三遍，抹起了眼泪。筱冉想，如果冯琴写一篇怀念丈夫的文章多好，哪还有她筱冉什么事？想到冯琴的样子后，筱冉又有点烦躁了。

也是在黎明时分，筱冉迷糊了一会儿。筱冉梦到了安晓天。不，筱冉梦到的是写文章的安澜。安澜和筱冉各自捧着一本书，天空万里无云，两个人背靠着背坐在碧绿的草地上读书呢。筱冉醒来后想不起来各自读的是什么书，但她异常清晰地记得两个人的对话。安澜说，筱冉，写文章要有真情实感，要说真话。对，这个叫安澜的男人教她如何写文章呢。筱冉说，我晓得要说真话，可我还是不会给你写悼词呀。安澜说，悼词有什么难，你就当给我写一封信吧。筱冉茅塞顿开，醍醐灌顶，写一封信当然简单多了。

筱冉又给田主任发了条微信，感冒更严重了。她打开平板电脑，摩拳擦掌，第一句话一下子就冒出来了：安澜，我认识你是在风和日丽的金秋时节。筱冉对这句话很满意，都可以和剪贴本上那些优美的句子媲美了。筱冉接着写，田主任回过信息来都没顾上看。筱冉写道：你冲我笑了笑，目光含蓄，安静的脸上现出红晕，我准备和你说话时你却把头垂下了。筱冉脑海中浮现出对应的画面，她觉得这一句有问题，像写给恋人似的。她和安晓天不过是普普通通的同事。

就这样，筱冉一边想一边写，写完一句改一句，到傍晚时分她居然写了一篇三千字的文章。写完后筱冉突然间感觉到饥饿，不光是饿得抓心挠肺，饥饿伸出了巨大的魔爪，仿佛要从内部将她肢解掉。筱冉先是吃了一包饼干，又煮了一包酸菜方便面，吃得满头大汗。筱冉躺下来休息片刻，回过头再次读了一遍这篇三千字的文章。筱冉觉得她该写的都写到了。筱冉闭上眼睛，那个写文章的安澜如约而至。筱冉说，安澜，我写的文章你满意吗？安澜笑了笑，他的笑和他的身影如云烟般消散。

筱冉没有迟疑，她先把写好的文章用微信发给了冯琴，然后迈着矫健的步伐向单位走去。筱冉啊筱冉，你这样子哪像患了严重的感冒？下班了，单位没有人，筱冉到办公室把文章打印了出来。筱冉打印了十七份，十七这个数字是摁下打印键前临时决定的，反正差不了多少。安澜的悼词，筱冉又读了一遍，然后来到了楼道里，从门缝里给每一间办公室塞了一份。她准备下楼的时候想起自己坐了八年的办公室还没有塞，返回去又塞了一张。她手里还有几份，塞到了包里。

筱冉来到马路上，她扫了一辆电动自行车，风驰电掣向前行驶。筱冉知道，照这样的速度她半个小时就可以驶到外环路，到达那片周遭环绕着树木的碧绿的草地。在那片草地上，她曾和一个姓赵的男人耳鬓厮磨，卿卿我我。她顾不了那么多了，天色已经暗下来，她要坐在草地上把她写的悼词读给那个写文章的安澜。

手机响了一声，筱冉根本顾不上看。筱冉终究会看到，冯琴在看到她的文章后点了三个赞，向她竖起了钦佩的大拇指。