麦收记忆

◇ 李同书

杨树林巨大的影子像水一样淹没了麦田。无论早晨还是黄昏，这片麦田甘于沉浸在汹涌的沉寂之中，甚至无视色彩的进一步涂抹，以低于一片草的姿态，俯首称臣，在杨树林绿意盎然的映衬中，愈发像一幅寂然恬淡的水墨画，平铺直叙，波澜不惊。

这个季节，已然摆脱了淫雨霏霏的缠绵，即使最易凝结潮湿的早晨和黄昏，空气仍然是干燥而枯涩的，风一直在吹，加剧了空气的流通，使麦田愈发容易走向成熟。杨树林着急忙慌换上了盛装，尽管季节一直按部就班按照自己的意志行事，但杨树林早已等不及，几乎没跟谁商量，就把自己装扮起来了。麦田有自己的路数，一味强调按部就班的生存之道，墨守成规，遵照自然法则，这一点，与杨树林背道而驰，大相径庭。

杨树林在拔高姿态的同时，麦田便走向了成熟，这是这个季节的主题，所有的细节在这个季节显得清晰明确，干脆、直接。夜晚走得迟，但来得更快，几乎没有隐藏好，天光就铺排开了，杨树林、麦田，一下子醒了，没有缱绻和过渡，睁开眼，就是一地纯粹。

你很难确定主角究竟是谁，或者应该把重要的角色安放在哪一个细节身上，这个季节，所思的细节都是主角，绿色的、黄色的、红色的、褐色的、纯白色的，当然蓝色更当仁不让，因为所有的细节都是蓝色下面的点，包括飘浮在空中的白云，都成了蓝色天空下装扮季节的芸芸众生。

农历四月，生命的主题才显得如此鲜明。

布谷鸟穿过杨树林的顶端，在麦田投下一段悠长的叙述，剪影融入虚妄的领空，叫声显得悠长而温柔，经久不散。麦田的阡陌显示缺乏绿意的干涩，成熟的气息裹挟着布谷鸟不绝如缕的催促在空气中凝固，阳光穿透力极强，大胆地忽视时间的定义，恣意而倔强地走在风中。在这样的时空阶段，最好下一场雨，既能缓解干旱，又能提升空气湿度。雨是吝啬而小气的，通常，不会如期而至。往往，麦田灰心丧气，甚至龇牙咧嘴，苟延残喘，蓝色的天空仍如倒扣的海，看不到云彩的影子，热浪在麦田翻滚，腾起团状的岚气。杨树林毗邻麦田的边缘，似乎有更多话欲与麦田述说，在杨树林庞大的影子里，每一个早晨和黄昏，麦田都俯首帖耳，显得柔软起来。

绿色和黄色，并不是与生俱来，在另一个节气，色彩也许是统一的，变化的内因还是取决于季节的更迭。没有一种植物是永恒的，时间是强大的催化剂，在时间无限的长河中，所有物种都是匆匆过客。两种不同的生命体，一个面对苍穹，一个卧伏大地，走向截然不同，生命的力度也存在差异。日益旺盛的杨树林成了麦田的守望者，麦田完成了使命，带着成熟的忧伤跟杨树林道别，它们彼此都了然于胸，相伴一生只是一种美好的祈愿。这个季节，是它们的驿站，也是它们诀别的岔路口。

麦田开阔而坦荡，被规则有序的杨树林圈在其中，形成一个庞大的弧状。麦田的边缘，杨树站立式生长，不用担心影响麦子的生长，有时风云突变，倒成了一道天然屏障。麦子一次次完成生命的壮举，从幼小走向成熟，杨树林功不可没。

见到麦田主人之前，我完全被恣意妄为的苍黄和无所忌惮的绿色震撼。在这样的季节，我更喜欢来一场说走就走的步行，尽管，这是一段不算太短的距离。视线是被横亘在天际的林带折断的，麦田远方，天际线像被刀裁过的一般平展。如果是傍晚，变幻莫测的色彩隆重热烈，更有一种神秘感。沿着机耕路走在芒种前的日子里，被浓郁的麦香裹挟，脚步有点儿趔趄。几乎在麦田里看不到人，管理都是现代机械化，省却大量人工。天仍然是四月难得的湛蓝，空气纯净，即使干燥，也显得怡人。

不是所有的季节都这么纯粹，那种饱满的意境发生在芒种前的日子里。高姿态的杨树林在成熟的苍黄中每天都显得生机勃勃，每一个叶片在不知不觉中逐渐长成桃形，逐渐厚重。阳光灿烂，是农历四月独有的灿烂阳光，将每一个叶片照亮，渗透到纤维，蕴含大自然的风骨，逆光仰视，杨树叶仿佛一个个小灯笼，玲珑剔透，妙趣横生。徜徉在麦田，叶片的苦涩和麦香的混合气息氤氲在空中，让人感觉肺腑得到了净化。

机耕路仿佛一条布袋子铺在麦田中，稍远处，麦子将小路掩饰，围拢一起，看不见出路，满眼苍黄。尽头，杨树林靛青蓊郁，阳光下，仿佛燃烧的火把。布谷鸟是季节的使者，这些日子，它们不知道疲倦，虽然很难定居在某一个地方，但是叫声永远邈远浑厚，像给这个季节谱写了一首深厚的主题曲，昼夜不停。那些叫不上名字的鸟隐藏在枝叶间，但叫声此起彼伏，高高低低汇在一起，俨然一支交响曲，在麦田里跌宕起伏，像杨树林从远处投过来的影子。

我用一个令那个叫长征的人熟悉的身份出现在麦田里，我想这样拉近彼此之间的距离，但是我扑了空，让人遗憾。那一刻，虽然我没有见到麦田的主人，但一直没有离开麦田。一直在起伏不定的状态中徘徊，我想风也会知道我的心思，要不，它们不会不急不缓，没有声音。那些杨树的影子无法抵达我的面前，尽管被阳光一点儿点儿拉长。麦田像一片铺满金子的海域，辽阔的视线里出现了翠绿的底片，风不断掀起麦田金黄色的裙摆，肆无忌惮地在坦荡如砥的平面上涌动。我手里有一把镰刀，这是我的道具，虽然这把镰刀是农耕时代的产物，但对于这个季节，每一个过来人都不会觉得突兀。也许，这里的主人对镰刀有一种天然的情结。我拿着镰刀，真的想融进麦田，在这个成熟的季节里重温一段遥远的麦事。

其实，我对那个也许不再重复的时代充满了感情，作为一个纯粹的麦农，我在如海的麦事中沉浮，苦咸的汗水涌进了双眼，蜇痛了双手上磨破的燎泡，当刺眼的阳光同样灼伤了皮肤，来自心底的疲惫差不多要击垮了我这个季节的使者。是的，那时候我作为一个高中生回来帮助父母割麦子，学校建在镇上，同样无法逃离麦收的命运。整整一个假期，我像父母的影子，用我稚嫩的双肩背起繁重的农事。一眼望不到边缘的苍黄，曾经令我绝望，好像一只被茧包裹的蛹，没有出口，找不到逃离的路。夜晚，我偷偷哭过，把自己蜷缩在一张窄小的床上，真的不知道第二天还能不能坚持。当布谷鸟的叫声如泣如诉响在枕边，听到父母窸窸窣窣走向麦田的脚步声，我跳下床，拿起了窗棂上那一把属于我的镰刀。

那个时候，已经不用牛拉着碌碡碾麦子了，柴油机带动的脱粒机像一头笨猪，撕心裂肺的吼叫使夏夜无法安宁，这也不多，一个村子只有一台脱粒机。为了赶在暴雨前颗粒归仓，村里人争抢脱粒机，都想先一步脱麦子。说不妥，甚至大打出手，一辈子无冤无仇，就为争一台脱粒机，伤了和气。好不容易把脱粒机拉到麦场，人手不够，几家联合起来，谁负责在机口续麦，谁负责挑麦秸，谁负责运麦粒，谁负责打杂活，每个人都有分工，每个人都像停不下来的陀螺。

不知道谁把一盏古旧的马灯挂在了树杈上，电灯只是一种摆设，差不多每晚临睡前那段时间都要停电，马灯的光晕摇曳着，纯蓝的夜幕下像一只萤火虫。下半夜疲倦和困意一块袭来，脱粒机旁续麦子的大人换了一茬又一茬，每一个下来的人都像从煤堆爬出来一样，努力把鼻孔里面的固状灰团擤出来。憋在胸口那团东西怎么努力也枉然，呼吸很困难，赶紧喝一瓢凉水，有人催急，赶紧续麦，立马跑过去，脱粒机闷声吼起来。长征拍着我的肩膀，他理解曾经的苦累，他是真正的体验者，那一刻他柔软的手向我传递一种暖意，他脸上带着笑容，仿佛我的回忆是一种温暖的慰藉。作为一个过路人，那些麦事实在不算什么，有什么比丰收更能鼓舞一个人。

我实在撑不下来了，把自己像一只落水的狗一样摆在麦堆上，马灯燃尽了最后一滴煤油，脱粒机继续疯狂吼叫。月亮也不知道躲到哪里偷懒去了，那些打麦子的人差不多都要虚脱了，机械地晃荡在朦胧的星光下，一个个看起来像没有生命的僵尸。但是没有人抱怨。终于打完了麦子，每个人脸上挂着满足的笑容。

一个麦季过来，像扒了一层皮，趁墒情好，顾不得休息，点豆，插秧，耩谷子……芒种过后是夏至，苦夏有益五谷生长。“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”千年前盛唐白翁老人也曾为麦事操劳忙碌过吧。

黄昏到来之前，空气愈发显得干燥，麦田氤氲着一团团乳状的气流，枯黄的麦子像沉浮于河流中，偶尔有一两支麦穗爆裂，声音听起来带有一种磁性。这个时刻，阳光有所收敛，光线变得阴柔，麦田的气息渐渐浓郁，各种昆虫活跃起来，布谷鸟的叫声盘旋在头顶，含着母性的温柔。杨树林在视线尽头黯淡下来，泼了墨似的，阳光涂了一层金边，像被穿透的黑云。所有的鸟雀想到归巢了，除了殷勤的布谷鸟，麻雀、乌鸦、野鸽子、几几灰、叫天子，全都盘旋在林子周围，唱响一天最后的集结号。昆虫也从麦田周围飞过来，它们更喜欢凑堆，特别是那些蠓虫，尘埃般在光线中飞舞。甲虫、蚂蚱、花大姐、蚊蝇，林带中，成了昆虫与鸟的世界。

竟然会有一潭水，在这样干燥的季节，林子里出现一汪明镜般的水，让人眼前一亮。蓊郁的树丛形成一个天然屏障，水潭没有被污染，竟然有鱼，甚至能发现鱼的尾巴。几个光屁股孩子专心致志摸鱼，没有注意我的存在。水潭一边，有一个盛鱼的小缸，透明的，下方上圆，口径溅上了泥巴，里面收获不多，但几个孩子兴致不减，一张张通红的脸上挂着掩饰不住的玩意。以前，在这个季节，他们会同我们的童年一样充满不确定性地忙碌，同大人一起为麦收忙碌。时间跨度只是短短的几十年，但生活的变化却是天翻地覆，让人感叹。

旋耕机、收割机、电力喷灌、自动除草，这些都取代了传统作业，一个现代化农场初具规模，像一个传说，长征给了我一个震撼。

落了一场雨，这是季节的礼物，芒种过后，三夏也接近尾声。现代化收割减小了劳动强度，也使节气显得模糊起来，芒种前几天，麦子就成熟了，可长征一直挨到节气，才开割。

雨后的天空更如粉刷一般清爽，湛蓝的天幕绸缎般笼罩着杨树林。经过一场雨的洗礼，枝叶完全舒展开来，色彩更加浓厚，巨大的影子投在范围所及的麦茬地上，俨然天空的倒影。

我难以计数曾经几次到访这家农场，裸露的麦茬齐展展地铺满阡陌。田野在收割后的季节摊开了四肢，暴露出旷达的本真，白展展的麦茬经过雨的冲刷，洁净、干爽。视线更开阔了，杨树林后显现出影影绰绰的红砖房舍，嘈杂的声音使田野更有一种寂静，温暖悠长。