人生是含泪的微笑

◎ 米 哈

我是欧·亨利的忠实读者。在我心情低落，或缺乏文思之时，阅读欧·亨利的故事往往可以拯救我。有一些同样热爱文学的朋友，曾经为他而与我争辩。他们认为欧·亨利的叙事手法过时，情节流于堆砌，而著名的“欧·亨利式结尾”，即那总是“出乎意料又合乎情理”的结尾，更是我这些朋友最为厌恶并视之为俗套的。

我能够理解这些朋友对欧·亨利的评价，但对于“欧·亨利式结尾”的本质，我还是想多说一点，未必关乎文学，却肯定关乎生活。

的确，“欧·亨利式结尾”是欧·亨利活用幽默、双关语以及笑话的结果，但要明白其本质，我们就先要理解欧·亨利曾经面对的残酷世界。

欧·亨利，本名威廉·波特，出身于19 世纪60 年代美国的一个医生家庭，父亲是一名酗酒的医生，家中永无宁日，经济条件也很差。欧·亨利在高中时就辍学，辗转回到了家族的本行--在叔叔的药店当学徒。在那里，他学到了配药的知识，却一心想当一名画家。

后来，欧·亨利到了西部，当了一段时间的牧人。其间，他了解了各种风土人情，更重要的是，欧·亨利遇到了他的一生挚爱--阿索尔·埃斯蒂斯。

他们两情相悦，私定终身。没有阿索尔的鼓励，一生从事过十多种工作的欧·亨利根本不会当上作家，也不会在他结婚那一年在《底特律自由新闻报》上发表作品。

可惜，欧·亨利的人生正如他的小说《麦琪的礼物》中的一句话：“人生由啜泣、抽噎和微笑组成，而抽噎占了其中绝大部分。”什么是抽噎？就是哭得一吸一顿，上气不接下气。在欧·亨利刚刚踏上作家的轨道时，发生了两件事：一是，欧·亨利被控在任银行出纳员期间盗用公款；二是，在欧·亨利被传讯、逃亡、被关押的过程中，阿索尔患上了肺结核，并在一年之后，即1897年病逝。

1898 年，欧·亨利被判5 年有期徒刑。服刑期间，他因为具备专业知识而当上了狱中的药剂师，但收入不足以维持自己与女儿的生活。因此，欧·亨利拾起妻子生前鼓励他创作的那支笔杆，写起短篇小说。

说了欧·亨利半生的故事，这跟“欧·亨利式结尾”有什么关系呢？

在他的小说《最后一片叶子》中，欧·亨利写道：“为生命画一片树叶，只要心存相信，总会有奇迹发生，虽然希望渺茫，但它永存人世。”欧·亨利以“欧·亨利式结尾”为生命写下这样的故事结局：穷人可以有希望，好人会有好报，命运充满奇遇……

乍看之下，“欧·亨利式结尾”极尽风趣幽默之能事，但在欧·亨利下笔之时，他却没有风趣幽默的本钱，他正在经历人间的残酷与痛苦。因此，“欧·亨利式结尾”是一种选择，是一种对文学的选择，也是一种对生命的选择。

最后，我没有“欧·亨利式结尾”，却想抄下欧·亨利的一句话：“我们最后变成什么样，并不取决于我们选择了哪条道路，而是取决于我们的内心。”无论如何，要保持我们的内心。

（偶然摘自《昨天喝了河豚汤》/图 槿喑）