楼下的早餐店

李松子

楼下的早餐店，是唤醒这座城市的闹钟。

城市与我们还在沉睡，早餐店就开始了属于它的热闹。剁肉的“咚咚”声，蒸汽锅的“扑哧”声，碗碟碰撞的“叮当”声……老板夫妻二人在这个只有十几平方米的小店里忙碌着。店里虽然只有几张掉了漆的桌子、十几把坐上去“嘎吱嘎吱”响的凳子，但是丝毫不影响生意，来吃早饭的街坊们络绎不绝。

速战速决的是司机大叔。他的车还没停稳，他就在店门口吆喝：“老板，老三样！”进店后，“啪”地一下，他把百元大钞往桌上一拍：“不用找了，这几周的一起算。”说完他就拎起了柜台上打包好的稀饭、生煎和茶叶蛋套餐。如果生煎还没端出来，他等不及，拿起打包盒冲进厨房装上几个，然后三步并作两步上了车，一踩油门离开了。

没那么着急的是隔壁小超市的阿婆。她梳着一丝不苟的发髻，慢悠悠地走进店里，对着墙上的菜单挑挑拣拣：“这个太油了，那个太甜了……”最后她“千挑万选”了一碗小馄饨，端坐在桌前，慢慢吃起来。吃完还和老板娘拉几句家常，说说儿女多孝顺啦，又买了什么新衣服新鞋啦，最后还相约一起去公园跳广场舞呢。

还有三三两两的中学生，热热闹闹赶场似的结伴而来。点餐时他们总是七嘴八舌：“我要小圆子，多放点儿糖。”“我的豆浆要冰的。”“我的馄饨不要加香菜和葱花。”等餐时他们也不闲着，这个捧着单词本喃喃自语，那个背诵着古文说老师今天要检查。老板娘总给他们多加两个小馄饨：“早上吃饱点儿，好好学习啊！”

今天比以往更热闹些。一位视频博主慕名而来。她妆容精致，打扮新潮，举着自拍杆在直播。我们习以为常的桌椅板凳、碗筷杯壶，对她来说都很新鲜，她还一惊一乍的：“这个付款后还给手撕票啊！”“那个搪瓷缸好复古哟！”见老板一手捏起一张面皮，另一只手舀起一小勺馅料，迅速捏出一个好看的小馄饨，直接扔进旁边烧开水的锅里，不一会儿，一碗小馄饨就出锅了，她连声惊叹：“太厉害了！太厉害了！”老板红着脸说：“这不算厉害，干了二十多年，都成肌肉记忆了。就是干早餐比较辛苦。”

是啊，开早餐店真的很辛苦。每天凌晨三四点就要起床，采购、洗菜、剁肉、发面、制卤、熬汤……一勺一汤，一餐一饭，看似简单，实则不易。

我端起一碗热腾腾的小馄饨，明白了很多事。

作者说

文中的早餐店是我外婆家楼下老街上开了二十多年的老店。小时候我经常和外婆去那里买油条、豆浆、小馄饨。通过日常观察，我将几位有代表性的顾客写进文中，用简单的动作、语言描写，勾勒出店主和顾客的形象，这样既能突出人物特征，又能體现他们背后的故事。