弱者最后的武器

余济清

作為一种抗议手段，绝食有着悠久的历史。

公元4世纪的印度佛学家鸠摩罗什在自传中记载，母亲在他7岁时想要出家，父亲不许，她绝食6天，奄奄一息，父亲终于允许她带着鸠摩罗什搬入佛寺。

在基督教传播之前，爱尔兰也有类似现象，受害者会在加害方附近扎下营来，停止进食从而让其他人都注意到自己遭遇的不公。

近代对绝食抗议的记载主要出现在监狱。根据美国汉密尔顿学院历史学教授凯文·格兰特的研究，19世纪末的沙俄、英国都出现过囚犯绝食的现象，有时是为了表达对囚禁环境的不满，有时是为了声援其他受到虐待的囚犯。因为在监狱中，多数常见的抗议形式——请愿书、公开信，或仅仅是言论自由，都可能被狱方禁止，绝食就成为表达异议和引发关注的最后手段。第一次世界大战前，英国激进女权主义者频繁在狱中集体绝食，直到1918年英国赋予了部分女性投票权。

最有名的绝食者可能是印度圣雄甘地。为了支持罢工、争取民族独立、反对宗教仇杀，甘地在南非和印度的多个城市都进行过绝食，最长的一次持续了21天。在宗教氛围浓厚的印度，甘地的每一次绝食都能引发轰动，吸引更多人狂热地追随他。甘地有自己的一套哲学，他将绝食行为和“非暴力不合作”思想结合。甘地曾说，“苦痛越纯粹，进步越大”。在他眼中，绝食既是磨炼自身灵魂的苦修，继承自宗教中的禁欲或斋戒，体现了精神对肉体的克服与控制，又是一种政治行为，通过展示自己的痛苦和牺牲，引起他人对错误和不公的关注，促进“和平的革命”。

长期禁食会引发很多健康问题，但通常不会迅速导致死亡。在持续绝食的情况下，一些人会拒绝除水之外的所有营养，而另一些则允许自己摄入少量的糖和盐，因此，一些绝食者可以长期存活。

绝食中的甘地

世界上最长的一场绝食运动也发生在印度。2000年，印度曼尼普尔邦的10名平民被军队杀死，当地一名28岁的女性——伊罗姆·沙米拉，用绝食抗议默许军队任意施暴的“武装部队特殊权利法案”。她的绝食持续了16年，期间反复被政府逮捕，并通过鼻胃插管的方式强制喂食，以防止她死去。沙米拉的绝食行为让她在当地成为明星，以至于2016年，沙米拉最终决定停止绝食，转而参与选举时，过去的支持者愤怒地指责她“背叛”。

绝食并不专属于囚徒或者政治明星，它也可以成为普通人称手的工具。2021年10月，十多名出租车司机在纽约市政厅门口扎营抗议，禁食15天后，市长被迫妥协，给予了部分出租车司机更优惠的贷款协议。同一个月，5名环保主义青年也在华盛顿进行自己的绝食活动，抗议美国政府减少减排目标。由于诉求不明确，美国政府没有作出直接回应，不过他们也成功在媒体上炒了一波热度。

总的来说，绝食是一件弱者经常使用的抗议行为，当抗议者在权力、财力或暴力上处于劣势时，自己的身体有时会成为最后的武器。

（摘自《看天下》）

如果你掉在坑洞里爬不出去，有人扔下绳索，你再弱都要抓紧绳索，坚持爬出去。

人生有很多这样的坑洞，你除了大喊救命，自己拼命了吗？如果你正处在人生的低谷，要经常想想：绳索在哪里？双手在哪里？我离洞口还有多远？如果不抓紧绳索，我会不会又掉下去？

许多久困人生坑洞的人，都是因为只想求救，却忘了自救。

——刘墉《自救》