两次骑行西藏最大的收获是什么？

李寻 惠荣

前言

去西藏旅游的人中有一个骑行大军，我在西藏感觉高原反应还是比较强烈的，正常的行动都有些困难，看着那些骑着自行车穿行于青藏高原的人不禁心生敬佩，也好奇是什么样的动力和意志支撑着他们在寒冷缺氧的高海拔地区骑行。

从西藏回来，我总想找到骑行者交流一下，看看他们经历了怎样的心灵历程。还真就遇见了一位两次骑行西藏的骑友，而且是在西安一家颇具传奇性的酒吧——飛翎酒吧遇见的。

2023年11月11日，西安冬雷阵阵，降下了2023年的第一场雪，路边有些叶子未落的树的枝条被压断了。在第一个下雪的夜晚，我想找个酒吧喝杯酒，打开我们访酒团队制作的《西安威士忌酒吧地图》，选择了这家酒吧，一家情深意长的酒吧——飛翎酒吧（这家酒吧堪称传奇，以后会有专文再度深入介绍），想在第一个寒冷的冬夜，到这家情深意长的酒吧去喝杯酒。

酒吧离我家不远，找到酒吧，推门而入，晚上七点左右，酒吧里还没有客人，只有一位调酒师迎接了我，我点了一杯山崎12年威士忌。我到的时候，调酒师正忙着和请来的师傅维修露台上被大雪压坏的灯架和遮阳伞，等他们忙完后，我跟调酒师聊起了天，不知怎么地，聊着聊着就聊到了他的一些经历。他曾经两次骑自行车进入西藏，第一次走的是青藏线，第二次走的是川藏线，一直骑到了尼泊尔的首都加德满都，在尼泊尔逗留了近一个月。他告诉我，第二次进藏，他携带了三面旗帜，一面是写着他生日的旗帜，一面是酒吧的旗帜，还有一面是他的一位赞助者的公司旗帜，每经过一个节点，他都要请当地的邮局在旗帜上盖上邮戳，旗帜他现在还珍藏着。

我当时心中冒出一个强烈的想法，要对他进行专门的采访（我去的时候只是想喝酒，没有带采访的录音设备），我想起了西藏阿拉嘉宝酒厂新推出的大美西藏国道318青稞酒，这款酒的盒子上印有318国道的地图，我想对着这个地图和他的旗帜，一点点地去倾听他在每一个节点的经历和感受。

回家以后，我马上给阿拉嘉宝酒厂负责营销的周总打电话，请他给我发一箱大美西藏国道318青稞酒，我想要把它当做礼物，赠送给两次骑行西藏的调酒师Andy。

2023年11月15日，又一次寒潮降临，周总从拉萨寄来的酒到了，我和我的同事惠荣老师携带着这条大美西藏青稞酒再次来到了飛翎酒吧，对Andy进行了一次深入的采访。

本刊记者（以下简称“记”）：您第一次骑行去西藏是在哪一年？

Andy：第一次是2011年9月27日出发的，到拉萨是10月31日。

记：当时您多大年龄？是怎么想到要骑行去西藏的？

Andy：我当时26岁。骑行之前我喜欢户外登山、穿越，无意间认识了一些骑友，经常从西安市内骑行到终南山的分水岭、沣裕口等地，后来对骑行越来越感兴趣，想去远一点的地方，就想到拉萨是比较神圣的地方。加上当时刚失恋不久，心里也有些别的事，心情比较郁闷，就想出去散散心。刚好认识的一位武汉骑友去过西藏，走过318线路，有经验，就跟着他一块去了。还有另外一位山东骑友，我们三个人从西安出发的。

记：当时您是在这个酒吧工作吗？

Andy：在，当时跟刘总请了一个月假，但根本不够，到拉萨就用了一个月，总共用了一个半月。本来打算从青藏线去，川藏线回来，但那时候天已经很冷了，川藏线有很多山已经封山了，不允许走了，就从拉萨坐火车回来了，39个小时硬座。

在火车上还发生了一件有意思的事情。我当时带了两桶青稞酒，是那种藏民酿的散酒。在拉萨时，我住的一个青年旅社的老板喝这个酒，我尝了一下，甜甜的挺好喝的，就现买了一个桶，打了一桶，大概10斤左右，回来的时候又带了两桶。当时没有经验，火车一直在行进，气压不稳，就爆了，溅得满车厢里都是，还好车厢里坐的很多都是陕西人，在爆前我们就聊得很好。清理完车厢后，就不敢再装那么满了，倒出来一些，每桶只剩下半桶。

记：那个酒比较甜，还一直在发酵，所以就爆了。

Andy：对，第一次去也不懂，就爆了。第一次去比较艰苦，就带了两千多块钱，带了几百块钱现金，给农业银行存了1000元，给邮政银行存了1000元。第一次远距离骑行没有经验，带的装备是以前户外登山的装备，比较重，也不舒服。同行的武汉骑友就准备了专业的骑行内裤和骑行手套之类的，骑行手套上面有硅胶垫，软一些。骑到甘肃天水麦积区的时候就感觉特别不舒服，骑友就跟我说你在骑行店把骑行装备配齐，配了骑行装备之后感觉就轻松一点了。

骑行到青海的时候风比较大，虽然带着手套，但手已经被风吹裂了。后来遇见一位从新疆骑行到格尔木的骑友，他告诉我说，买一些塑料袋，把手裹上，可以防风保暖。他还跟我说要买些白糖和生花生米，低血糖的时候可以补充一下；买些馒头，路上不一定能找到吃饭的地方。这些都是经验之谈，我在格尔木的超市买了这些，后来都用上了。进入昆仑山以后，中午吃的都是馒头，带的保温杯的保温效果不好，杯子里的水都结冰了，就凑合着吃点、喝点。

第一次去骑的车也不太好，买的是一辆二手的捷安特山地车，是我在户外穿越的时候认识的一个朋友的车，他买了之后没怎么骑过，基本上是新的，但是只是入门款，没有快拆装置，要带着扳手等工具，专业的山地车有快拆装置，在路上修车的时候拧一下就可以拆卸，我的车要用扳手拆卸。

记：路上需要修车吗？

Andy：需要。我带了两把扳手，还带着备用的内胎，在路上着急赶路，车胎漏气了就把车胎换了，到住宿的地方再给漏气的车胎打上气，检查是哪里漏氣了，然后补胎。从西藏回来，别的没学会，修自行车全学会了。

记：路上住宿是怎么解决的？

Andy：从西安出发，在城市里有宾馆、招待所、青年旅社，到了藏区就没有了，有的时候住的是兵站（那时候兵站还可以让骑行的人住）、道班（道路管理机构，主要工作是养护公路、清扫垃圾、小规模维修）。在格尔木的时候，因为退照相机的内存卡，出发的比较晚，天黑的时候到了昆仑山下，离原本准备住宿的纳赤台还有二三十公里，当时只剩我一个人了（我们一块出发的时候是三个人，在黑马河乡时，另外两个人想环青海湖去甘肃的张掖、敦煌，然后再去西藏，我觉得自己是冲着拉萨去的，去完那边再去西藏时间太久了，而且当时青海已经比较冷了，就和他们分开了），路也不太好，风特别大，担心路上不安全就停了下来。那个地方有武警的工作站，有加油站，还有收费站和检查站，我先想着在加油站买桶方便面，然后在加油站里呆一晚。那个地方的方便面比较贵，但为了能呆在加油站（里面暖和），还是买了一桶，但是加油站的工作人员说提供热水没有问题，但最近这个地方比较乱，老板不允许有人呆在加油站里，屋子里有监控，老板会看见的，他建议我去前面的公安办事处看看。公安办事处的人说他们晚上七点就要回格尔木了，让我去前面武警那里看看。武警工作人员的哨房太小了，实在住不下，让我去收费站看看。收费站的工作人员说他们领导晚上10点才来，这个事情要跟领导申请。天太冷了，我就在加油站旁边的卫生间里等着，好歹挡风。快十点了，我又去了收费站。工作人员说他们打电话跟领导汇报过了，我可以进去。他们让我在办公室里面的沙发上睡一晚，他们还在办公，我觉得打扰他们工作了，不好意思，就在沙发上坐了一晚。我想把路上别人送我的吃的给他们，他们觉得我骑行不容易，坚决不要。

第二次去西藏，在离日喀则不远，有一次实在没地方住了，就在聂拉木公路段救助站住了一晚上。救助站的留言簿上有很多骑友的留言，我在上面看到了一个我认识的骑友的留言，赶快拍了张照片给他发过去。

记：第二次是什么時候去的？

Andy：第二年就去了，2012年9月3日出发的。第一年去的时候我没有去布达拉宫，给第二年留了一个念想，要不然有点什么事情，或者别人劝说一下可能就不想再去了。

第二次走的是318国道，也是从西安出发，先到成都。本来准备第三年再走新藏线，回来后跟我媳妇认识了，很快就结婚有孩子了，就没有再去了。当时自己一个人，就走上瘾了。有的人真的就走上瘾了，最后走遍全国，我认识的人有的现在还在路上。

第二年的自行车是酒吧的一个客人送的，他很想骑行去西藏，但是又没有时间，就说我不能去，你把我的车骑去吧。这个车就要比我第一次骑的车好一些，有快拆装置了。

第二次是四个人一起去的，当时酒吧的一个顾客赞助了我2000元，我想着要表示一下，就给他印了面旗帜，又给自己做了一面旗帜，还有一面飛翎酒吧的旗帜，我带着三面旗帜，一路上每到一个地方，就在当地的邮局盖一个邮戳，在珠峰大本营的时候我拿着三面旗帜都拍了照片。

第一次没经验，到了拉萨后发现离尼泊尔很近，尼泊尔离珠峰也很近，回来后就办了护照。当时护照正在更新换代，图省事，我就直接办了新版护照，结果在加德满都就因为是新版护照没有办成去印度的签证，本来第二次是准备去印度新德里的。

记：第二次去了多久？

Andy：两个多月，一直到尼泊尔的首都加德满都，在加德满都办印度的签证没成功。其实尼泊尔不大，我当时办30天签证是想在尼泊尔转转再去印度（尼泊尔的签证是在拉萨办的），结果印度的签证没办下来，我想着30天在尼泊尔干什么啊？就办了一个登山证，走了一个尼泊尔的小环线，去了尼泊尔南部的博卡拉、费瓦湖、奇特旺，然后在博卡拉登山，爬了安娜普尔纳的鱼尾峰，没有经过专业训练的人不敢爬珠穆朗玛峰。

记：在尼泊尔的感觉和在西藏不一样吧？

Andy：不一样，两边的温度差别很大。在樟木口岸时还挺冷的，我穿的衣服还挺多的，一路往南走，过了友谊桥之后，越走越热，不停地要脱衣服，后来背包里装不下了，只能搭在身上，出了特别多的汗。到了加德满都时，我第一个想法是要找一个单间，先洗个澡，身上的味太大了，我怕熏着别人。本来是要住青年旅社的，但青年旅社是上下铺，不好洗澡。

记：纬度有差别，喜马拉雅山把暖湿气流挡住了，而且海拔也低。

Andy：海拔低，过了口岸之后，海拔越来越低，一路过去基本都是下坡。

记：两次去西藏，你觉得对哪个地方的印象最深刻？

Andy：新都桥。我在新都桥附近有一次比较严重的“高原反应”。

记：新都桥在四川境内，海拔不算高啊。

Andy：是新都桥北部的高尔寺山，当时我着急，就跑到山上，一下子就缺氧了，晕得很。那时候高尔寺山还没有修隧道，我们一路盘山上去，快到山顶的时候我就骑不动了，推着车，车上的码表都不显示里程了，我感觉我走不动了，要躺到那里睡一觉，休息一下。我的骑友就一直跟我说不能睡，然后通知另外两个在前面的骑友，他们本来已经到了山顶，又下来。他们看我状态不行，就拦了一辆拖拉机，把我拉到山口，有一个藏民给我3支葡萄糖，我喝了一支，坐在那里休息了一阵缓过来了，就好了。我当时身上也没带什么，为了感谢他，就把我从西安带的自己抽的烟剩下的几包送给他了，他不要，我想着他这是救了我的命啊，再三要求他收下。

记：在别的地方有没有高原反应？

Andy：还有一次是第一次走青藏线的时候。现在想想我一个人走青藏线的时候，还是很后怕的。青藏线上有一段冻土路，叫五道梁，那个地方海拔不高，平均海拔大概四千多米，我感觉在那个地方海拔已经降下来了，但我在那个地方就有了高原反应，本来准备第二天出发，但太难受了，车也坏了，就没敢出发，住了一晚。

再有印象深刻的地方就是巴塘和理塘，这是最高的城。当时印象比较深刻的是餐厅的老板，开车的人去吃饭是一个价，骑车的人去吃饭是一个价（走青藏线比川藏线省钱，主要是路上的餐馆基本上都是面馆，面条比较便宜，川藏线沿路都是炒菜馆，就比较贵一些），就便宜一点，他想着骑车过去的人都不容易，也没什么钱。当时闹鼠疫，我们差一点被封在城里面出不来了，我们是早上出发的，中午情况就严重了，就不让出城了，怕鼠疫蔓延。

路上有一个地方，中央电视台的人采访了我，我当时想着就是随便采访一下，到尼泊尔时，一个骑友跟我说，你上电视了，我一看，就是我。

在尼泊尔的时候，我接到我一个弟的电话，说他妈妈给我介绍了一个对象，我第二年出去时，就觉得很孤单，就想着回来的时候见见，而且我父亲年龄比较大了，我想着该到结婚的年龄了。回来见了面之后，很快就结婚生了小孩。我其实算是闪婚，婚后才慢慢培养感情。

记：等于失恋后去的西藏，在西藏没找到爱情，回来后找到爱情了，现在过的还好吧？

Andy：挺好的，我们最近准备生二胎。我觉得西藏和尼泊尔真的是神圣的地方，一路上见到寺庙我就去拜拜。

记：拜的时候心里想求的是爱情？

Andy：那倒没有，就是拜拜。

记：结婚之后就没有长途骑行了吗？

Andy：没有了，结婚之后要养家糊口。

记：还有骑行的念头吗？

Andy：有，但時间不允许了。曾经有人问过我这个问题。之前我在路上遇见一位六十二岁的上海大叔，我跟他学习了很多延时摄影的技术，大叔说他女儿刚大学毕业，路上他站在山顶上给女儿发视频，让女儿看他在哪里。在尼泊尔还遇见了几位六十多岁的大叔，他们去过很多地方，我就想着等我六十岁以后，没什么负担了，就继续去骑行。多大年龄做多大年龄的事情是有一定道理的。

记：现在回想起来，两次西藏之行带给你的最大收获是什么？

Andy：最大的收获其实就是整个人都稳定下来了。

记：不浮躁了？

Andy：对，去之前飘得很，去了之后有了目标了。

记：到西藏的时候其实是没有具体目标的？

Andy：对。我那个时候飘到什么程度？就想着骑自行车到德国柏林，其实都不知道柏林有多远？路上会遇见什么？只是看到一位北京的骑友去了。可能去了柏林之后，又想去更远的地方。整个人是飘的，不知道自己要干什么。

去了西藏，总有收获，这个收获只有自己知道，你跟别人说，好多人都不理解，又费钱，又费时间，还费力气，你跑那么远干啥啊？这个只有自己知道，每个人的体会都不一样。

记：这个大美西藏国道318青稞酒是西藏阿拉嘉宝酒厂昨天刚发过来的，我上次见你的时候手头上还没有。我去酒厂的时候看到他们做了这款酒，外盒是318国道地图，酒瓶上是西藏的四个景点，我觉得这个创意很好，见了你我又想起这款酒，就让酒厂给我寄了一箱。我想有无数年轻人想去西藏，去了西藏总要带点纪念品，这个酒就很有特色。您是先行者，我先送您一盒。酒厂设想未来将沿途每一个景点都印在包装上，驴友一路过去可以收集起来作为纪念。

Andy：这个我要收藏起来。

记：这算是你去了西藏十多年后的另一个收获。

后记

采访快结束时，我问的最后一个问题是您两次骑行西藏，最大的收获是什么？Andy沉思起来。我说是不是还没想过？他说确实，十多年过去了，原来一直没想这个，他沉思了半晌说，现在想来，最大的收获就是宁静。在去西藏之前，包括在去西藏的过程中，当时心是狂野的，想漂泊不定，当时都想骑到柏林去，但是成了家之后，基本上就没有再进行长途远行，当时的自行车现在也停放在酒吧老板的家里，非常安宁地过了十几年，我要是不问他，他似乎想不起来。

他说的那种宁静我强烈地感受到了。我第一次见他的时候，就觉得他很宁静，他给我讲述他两次骑行西藏时，我甚至从他的状态和气场感受不出来他有过这种丰富的经历，当他如此回答时，我觉得是恰如其分的，他年轻时驿动不宁、漂泊狂野的生命力释放了，现在获得了安详、宁静的生活。

酒吧是一个引发人们狂野想象的地方，也是安置了狂野想象、让人们宁静生活的地方，在这里，我们分享着Andy年轻时的壮举和豪迈，也分享着他成熟期的平静和幸福。Ω