龙兽医包治“儿”病：再平凡也是限量版

夏榕

龙宣庆创业失败，内耗了半年，终于在母亲的劝说下回了老家。治愈他精神内耗，助力他二次创业的，居然是从小令他蒙羞的兽医父亲。

童年羞耻：你爹是掏牛屁股的

气味是承载记忆的时光机，一瞬间能带你回到过去。可这对龙宣庆而言，是一场灾难。

因为，他的童年里，都是挥之不去的牛粪味。这牛粪味儿，都源自他那个爱“掏牛屁股”的兽医父亲龙殿俊。

龙宣庆出生在黑龙江省巴彦县龙庙镇。龙庙镇很穷，居民以种地和养殖为生。小镇上有十几家兽药店，但是能出诊的兽医极少，龙殿俊是其中之一。

养殖户把牛牵到院子，龙殿俊会赶着牛绕着小院走几步，或者捧着牛鼻子看是否流鼻水，再或者撑开牛眼看看是否发干发红……院子里牛来牛往，哞哞声此起彼伏，牛粪落满地，每次小龙在外面玩耍回来，院子里都没法落脚。这都不算什么，最令他羞耻的是，父亲爱掏牛屁股，又脏又有味儿。

有一天，一群孩子跑到院子门口看龙殿俊给牛治病。龙殿俊撸起袖子，露出胳膊，将胳膊伸进牛屁股里，掏出一团牛粪，孩子们一阵惊呼，又哄笑道：“小龙爸爱掏牛屁股！”从那之后，屯里的孩子一看到小龙就起哄：“咦，一股牛粪味儿。”

大家都不跟小龙玩儿，小龙也就不出门了，成天躲在家里自己跟自己玩。

2002年，小龙上了小学，同学们给他起了个外号叫“掏粪龙”。这天放学了，几个同学围着他喊他“掏粪龙”，笑得嘴皮子都兜不住牙花子。小龙回家后给父亲打电话。电话响了老久，对面才接起来，不慌不忙地说：“你不理他们就好，爸搁这儿忙呢，挂了哈。”电话那头，牛犊哞哞叫，好像也在笑话他。几次求助无果后，小龙死心了。

小学二年级时的一个周末，小龙独自在家玩。他太无聊了，就把塑料袋拿在手上，还点了火。熔化的塑料滴到手背上，他疼得吱哇乱叫。他将手浸入凉水里，没想到，烧伤处溃烂，露出骨头来……

临近黄昏，父母还没回家。他忍着痛找可以包扎伤口的物件，却一无所获。不想，他翻出了一摞皱皱巴巴的毛票，散发着难闻的牛粪味儿。

晚上8点多，龙殿俊回来了。小龙委屈地看着他，脸上挂着泪珠。龙殿俊放下包就去喂猪喂兔子。小龙记得父亲说过，这猪和小兔子可以卖钱。小龙拿起那摞毛票朝火坑里一扔，恨恨地说：“让你们天天只想着挣钱！”

母亲回家发现被烧掉的钱，一边叨叨一边举手要打他时，才发现他的手血肉模糊。

这次受伤，并没有改变小龙的处境，父母还是早出晚归，忙着挣钱。关键是，家里还是穷得叮当响。理发要钱，小龙的头都是姥爷剪的锅盖头。过冬没衣服，他穿的是表姐不要的旧花棉袄。2007年暑假，父母依然见不到人影。这天，小龙气得把门拴上了：“出去挣钱吧，都别回了。”

晚上，龙殿俊夫妇先后到家，喊小龙开门，小龙装作没听见。两人在门口叫了好半天，小龙才去开门，一副大仇得报的嘚瑟样。龙殿俊一进屋就揍了小龙。要不是看到电视里离家出走的孩子被人拐卖了，小龙恨不得当晚就离家出走去流浪呢。

不过，他的愿望很快就实现了。2008年，小龙被母亲送到市里一所寄宿制中学念初中，学校周末才放假。小龙借口说交通不方便，连周末都不回家。

开家长会，小龙暗暗盘算着，这次父母肯定会带着好吃的来学校看他。可左盼右盼，只盼来了母亲。不用问，在兽医父亲的心里，有牛有羊有猪崽儿，大概就是没有儿子。

小龙像是跟父亲赌气，在学校浑浑噩噩。上了高中后，学习不好的小龙更加自闭，像个透明人。难得回一趟家，跟父亲无话可说，跟母亲是懒得说。

2014年，小龙没考好，龙殿俊夫妇在哈尔滨给他找了所大学。去了哈尔滨，小龙彻底不回家了。

大二时，小龙靠录播打游戏视频月入过万。他嘚瑟地给家里打电话：“爸妈，你们来哈尔滨玩吧。”小龙去接人时，只看到了老母亲。母亲说：“你爸走不开。”小龙在心里嘀咕：全镇的牛都需要他！

父子之间越来越沉默，偶尔打个电话，除了“吃饱穿暖注意安全”，就再也没有别的话。这电话，还是小龙主动打的。

2019年，小龙毕业后在哈尔滨一家新媒体公司上班，业绩突出。不过，他打算辞职创业。

龙殿俊问他：“你有那能力（创业）吗？你还是先打工，总结够了经验，再去创业。”小龙说：“我打过工了，就这么点事儿，能整明白。可挣钱的机会也就这一两年，错过了我会后悔的。”龙殿俊说：“那你就干。”

Loser回乡：父亲竟是个民间高手

小龙热火朝天地干了起来，赚了不少钱。后来，小程序成为风口，小龙做了一款引流小程序，又大赚了一笔。可很快，他遭到了恶性竞争和恶意攻击。小龙也是个硬茬，花钱做防御硬刚，赚的钱全烧光了，又欠了一笔贷款。

不得已，小龙给父亲打电话说了自己的情況。这些年，龙殿俊攒钱买了辆二手面包车，将出诊的范围扩大到了其他村镇，起早贪黑省吃俭用地攒了50万。他二话没说，将钱全部打给了小龙。

2022年12月，小龙的公司还是关门了。龙殿俊夫妇开着面包车连夜赶来哈尔滨，将他公司的桌子椅子都打包了，一件件往车上搬。

东西都装上车了，还是龙殿俊开了口：“过去这三年，大环境不好。那笔钱本来也是给你存的，没了就没了……路还长着呢……”

小龙瞅了父亲一眼，刚想张嘴说些什么，凌晨2点的寒气就直往他眼睛和鼻子里钻，害得他眼睛鼻子酸酸的。“走了，明早五点半还要出诊。”龙殿俊往驾驶室走，小龙没挽留。

办公室清空了，小龙也被打回了原形。打工是不可能的，再创业？小龙摇头。他窝在出租房里疯狂打游戏，还老输。朝北的房间，大冬天的，老见不着太阳。母亲几次打来电话，他一张嘴就是活着没意思之类的话。

没几天，母亲敲开了他的门，劝他回老家。小龙答应了。可头天晚上刚收拾好行李，第二天，他又不干了：“回去干啥？啥啥没有。”

“跟你爸下屯，下屯看新鲜去，现在屯里养老多牛了。”小龙一听就知道，这肯定是老兽医让她转达给自己听的，想让自己跟着他学兽医。“咱爸医牛有啥好看的，埋汰死了。”“那你就回家吃草莓嘛，家里草莓长好了，老好吃了。”

小龙跟着母亲回到了屯里。推开家门，熟悉的牛粪味儿直冲鼻子，家里，又没看到那个老兽医的影子。小时候一回家，家里空荡荡的那种无助和孤独感又涌上了心头。“回来了？”小龙听到父亲的声音，“嗯”了一声，拿着东西进了自己的房间。

当天晚上，小龙的心像东北乡下漆黑的夜，难熬。他睡不着。大概凌晨4点，他听到动静，是父亲起来了。得知父亲要下屯医牛，小龙说要跟着去看热闹，一屁股坐到了副驾驶上。

车窗外的黑一点点变得稀薄时，路上的人开始多了起来，村民们冲着他们打招呼，龙殿俊也冲车窗外点头微笑。小龙有些诧异。

到了一户农家，小龙跟着父亲下了车，村头的人们一下涌了过来，好奇地看着小龙，又笑眯眯地问龙殿俊：“龙兽医，这是你家小龙？都这么大了。”小龙好尴尬，都被看得有点儿不好意思了。

那天早上，每到一户人家，主人们都要打量小龙一番，再围着他唠嗑：“你爸是个神医。我们就靠小牛犊挣钱了，牛病了，或是没怀孕，咱这一年就白干了。还好有你爸。”

小龙笑着点头，看看在牛棚里撸起袖子给牛插胃管的父亲，他一下想起小时候被屯里的小朋友喊“掏粪龙”的日子。老兽医，什么时候变神医了？

龙殿俊看完病，主人家说：“龙神医，这钱，年底给，成吗？”龙殿俊大手一挥：“没事，后面有情况，记得给我打电话。”小龙他们上了车，主人家又追了出来，将一塑料袋青菜塞进了车窗：“地里刚摘的，新鲜，带回去吃。”

小龙有些看不明白：“看病，接生，做手术，不是看一次结一次钱？”说到养殖户和牛，龙殿俊的话多了起来：“乡亲们得等到年底把牛犊卖了，才有钱给药钱和手术钱。”

“这些年，年轻人都上城里了，村里的养殖户大多数是留守老人，养头牛也不容易，不能因为他们没钱，给我打电话，我就不去吧。”

小龙记起来，有一年，他难得主动跟父亲打一次电话，那次他特别积极，让父亲来哈尔滨当宠物医生，挣钱老多了，还不用到处跑，被一口拒绝。小龙跟着跑了一上午，又听了这一番话，多少有些明白老兽医的心思了。

这天下午，一个养殖户让龙殿俊给牛做人工授精。龙殿俊用手一摸：“你这还打栏（人工授精）呢，都怀了7个月了。”养殖户一脸蒙：“得亏请了龙神医，这要是强行再配一次种，母牛岂不是一尸两命？感谢感谢！”

小龙在一旁看得目瞪口呆：“用手一摸，就能知道这些？”养殖户和周围的邻居马上跟他唠起来：“你爸有两手绝活，测孕和扎针，你不知道？甭管多大岁数的牛，只要怀上崽，他伸手经直肠一摸就知道怀没怀，怀了多久。”这话说得一旁的龙殿俊都有些不好意思了。

接着，小龙又跟着龙殿俊去另一家给牛扎针。给牛医病，最难的是扎针。牛皮毛厚实，容易扎偏。扎偏了，牛受刺激，会发狂，很危险。给牛扎针，养殖户通常会叫人来薅牛头摁牛腿，做好保护措施。

龙殿俊一下车，养殖户就说：“我提前跟邻居说好了，我这就去叫人。”龙殿俊说：“不用整那个。”说话间，手起针落，“啪”一声，液就输上了。小龙以为自己看错了。

“掏牛屁股”的父亲，原来是个民间高手。

携手起飞，父与子的金牌搭档

有一天，龙殿俊给牛打针，随手将玻璃瓶摔在地上，小龙眉头一皱：“爸，别乱扔，小心扎脚。”“扎啥，一会儿笨鸡过来就吃没了。”“啥？鸡还吃玻璃碴子？”小龙觉得不可思议。“这玩意儿和小石子儿一样，能给鸡助消化。”小龙觉得很新奇。

自媒体人的血脉被激活了。小龙想，兽医老父亲的生活智慧和神奇技能，如果做成系列视频，没准能爆。

回家后，小龙跟龙殿俊说了这个想法。“你能动起来就是好事。”龙殿俊配合小龙拍了段视频。小龙剪辑后发到了快手上。不过，反响平平。

虽然没流量，可小龙发现了父亲账号里有几百条视频。他翻了翻这些视频，全是出诊日常，没有解说，没有文案。

龙殿俊说：“那是给养殖户看的，兴许牲口突然得了病，他们能学着应急。”小龙记起来，早在2017年，父亲难得主动给他打个电话，请教他怎么弄短视频，却被正忙着打游戏的他一句话搪塞了过去。

回家这几天，所见所闻，令小龙羞愧。他决定用自己的镜头把父亲的日常记录下来，方便更多有需要的养殖户学一些应对牲口突然疾病的技能。

借鉴之前创业的经验和电影剪辑技巧，小龙拍的短视频很快就爆了。

一则“老牛难产，十多个人扯犊子”的视频收获40万点赞。视频里，龙兽医把手伸进牛屁股里查询原因后，说要再等等。两個小时后，龙兽医用绳子套住小牛犊的脑袋和蹄子，让十来个村民按照他的口令一起拉绳子。一阵兵荒马乱，牛犊顺利出生，网友也跟着长舒一口气。

有一天，龙兽医要给牛洗胃，小龙跟着拍视频。只见龙兽医给牛连灌三桶水，用管子把牛胃里的玉米糠吸出来。他反复操作了四五次，熬了一整晚。

小龙陪在龙殿俊身边熬完通宵后，就回车上打盹了。迷迷糊糊中，他们的车又到了另外一个养殖户家。老太太一脸愁容，叨叨道：“龙兽医，你这来得太晚了，耽误我家牛……”龙殿俊一脸歉意，一边赔笑，一边戴上手套给牛做检查。

小龙清醒了，气不过：“您知不知道我爸都干了一晚上了。这也就是我爸，要我，加500加1000我也不干。”“那可不，你们不挣钱吗？”老太太还没消气儿。“挣钱，咋不让你儿子干呢？”小龙没好气地怼回去。老太太没说话，赶紧转身走了。

这一趟，龙殿俊只收了100元，而市场行情是200元。小龙不服，龙殿俊解释说：“咱来晚了，确实耽误了人家的牛，就收个油费吧。”小龙看着一脸倦意的父亲，噎住了。

龙兽医的视频火了，他更忙了。更远的养殖户都来找他，他不得不每天凌晨4点就起床。最远的一趟，他跑了200公里，给35家养殖户出诊。

龙殿俊鼓励小龙继续拍视频：“短视频这行挺好的。”小龙精神抖擞，游戏不打了。

龙殿俊出名了，业务范围拓宽后，收入也增长了。小龙忙着陪父亲出诊，拍视频，剪视频，都没工夫颓废了。见儿子不再家里蹲了，母亲心情可好了，连带着龙殿俊都没再被叨叨了。

龍兽医的视频出圈后，全国各地网友纷纷给他打电话，为自家的牛养猪求药方。龙兽医知道，兽药行业又有人以次充好甚至售卖假药，他和儿子商量开直播，给养牛户做科普，也推荐些实用的技巧。

作为巴彦县第一个网红，县里找龙殿俊推介当地农产品。龙殿俊对做网红不感兴趣，他更在意给牛医病。有村民担心，龙兽医名声在外了，会不会涨价。龙兽医拽着牛头，笑着说：“涨啥价呀，乡里乡亲的。”小龙用镜头记下了这令他骄傲的一幕。

父子俩每天默契地一起出诊，唠嗑唠一路。龙殿俊干活时，小龙拍视频。龙殿俊冲儿子的镜头嘿嘿一笑：“老有意思了，干活更带劲了。”

2023年9月，龙兽医火上了央视。后来，凤凰网来跟拍纪录片，最后导演提议，拍一集他们一家三口围坐包饺子的镜头。一家人都摇头拒绝：“过去这么多年，这个场景在我家就没出现过。”

小龙一阵酸楚。记得他上高中的一个春节，母亲费劲巴拉整了一桌菜，一家三口还没开吃呢，父亲接了一个农户的紧急求救电话，丢下碗筷就跑了，回来的时候，春晚都快结束了。那晚，小龙第一次看到母亲哭闹：“天天捞不着人，过年还不消停，这日子啥时是个头呀。”

2023年10月，龙殿俊作为优秀三农代表前往天津参加表彰大会。小龙替他收拾行李才发现，他居然没有一件能出门的衣裳。小龙想起父亲给他的50万，那是这么多年父亲早出晚归、省吃俭用攒下的全部家底，就因为自己要创业，全没了。

买衣服是来不及了，小龙将自己的衣服拿出来给父亲穿。龙殿俊穿上小龙的衣裤，站到镜子前晃悠了一圈，乐呵呵地冲小龙说：“嘿，老合身呢。”

短短几个月，人生犹如过山车。小龙的精神内耗，被朴实的父亲治愈了，他也开始反思从前的人生。

有一天，他和父亲唠嗑：“流量就是一阵风，潮涌潮退，不好说。”龙殿俊笑着说：“怕啥，实在不行，你跟我干兽医呗，有门手艺咋样都成。”

11月的东北，下过几轮雪。这天，小龙拿着手机拍视频，冻得慌，干脆不拍了。龙殿俊让小龙给他双手倒消毒水，消毒水瞬间一泼成霜。

小龙看到，父亲不自主地龇了龇牙，转身就去给牛做手术了。小龙望着他专注的身影，又默默掏出了手机……

编辑/张亚萍

2552812880@qq.com