印象中国

陈姝言

一

月色温柔，温州酣然地睡下了，发出“沙沙”的轻鼾。只是薄雾般的光，将她半晦半明地写意出来。她既非周庄的小家碧玉，也非西湖的大家闺秀。我斜睨着她的侧脸，脱下灰围裙、套着霓虹裙裾的她，神态自若。

母亲展开地图，摩挲着一片丹霞色块的轮廓，终停在了东南海岸的一角。我忆起她动情的樣子：“这是中国！”母亲呢喃着。于儿时的我而言，“中国”只是地图上的由一个个色块组成的雄鸡，她的美丽与深情，还没有跃进我的心里。我倚着桌沿，听母亲叨叨着“青藏高原”和“长江”，心里却只想着她搂着我哼的那支雅俗共赏的楠溪小曲。

二

一次旅途，让我有机会去追逐远方。一路颠簸，一路畅想。当我漫步于紫禁城的青石御道，灿烂的光氤氲着，仿佛有一只历史的眼穿过嬗变的时空与我隔空对视。遥想八国联军的阅兵仪式在你身前举行，我听见了你欲反抗却又无能为力的啜泣，只能在杌陧的楼影中掩面。你低头，你垂眉，你耳闻一切对“东亚病夫”的热讽冷嘲，只能攥紧拳头。后来，你日夜等待的一刻终于到来！我听见了，我听见了，1949年的宣言，从时空的远处传来：中国人民从此站起来了！此刻我心中的“国”是什么呢？是脚下一望无际的路，是几千年的历史变迁。我读懂了你，北京！年复一年，时光洗尽了你的铅华，你不仅仅是一座城，更是千百年岁月的沉积，其间有忍辱负重，有浴火重生，这不就是“中国”吗？

三

随着足迹踏遍大半个中国，那一寸寸土地，似已与我贴心贴肺、水乳交融，“中国”印象渐渐清晰起来。……