暮晚辞（外一首）

江边水声很重，朦胧中有荷锄之人归来

然而他的脸庞并不清晰

虚拟的古典主义使野草在某一刻有种微

微的倾斜

所有的光线像是立在针尖上，马鸣哀弱

这些年，相似的场景常常出现在梦中

那时母亲还没有从田野里赎回瘦弱的身体

生活的真相尚未被解释

她会在黄昏带回新鲜的香椿，漏斗叶，

灰灰菜

之后劈柴，生火，做一顿简单的晚餐

在乡下，人们总是用这种朴素的方式纪

念春天

如今陳旧的风已经把炊烟带得很远

南山的悬铃木被镀上暮色，凝滞而深沉

我像是行走在无边的荒芜之中

体内陶质的器皿盛满时间的锈迹

米店

又是三月，小镇还是那么老

花开的过程很慢，流水也慢

看青石铺就的街道、窄巷子、木质的阁楼

在越来越瘦的风中做旧自己

巷子尽头的米店

我们用想象的方式

重新辨认米粒的植物属性

企图从中读懂我们的祖先

翻土，播种，已经是很久远的事了

又是三月，这一次不必在意雨水的及物性

这些年，雨水已经成为我们身体的一部分

在反复的漂泊中

不断翻新，又不断干涸

【作者简介】梁小炳，原名梁炳彦，2003年出生于山西长治，现就读于山西大同大学。作品见于《星星》《青春》《奔流》《散文诗世界》等。