传承长江千年文脉

莫砺锋

长江是中国第一大河， 长达六千四百零三公里。据宋祁《释俗》记载，中国古代『南方之人谓水皆曰江，北方之人谓水皆曰河』，于是流经中国北方的一条大河被叫作『河』，后来又称『大河』『黄河』。流经中国南方的一条大河被叫作『江』，后来又称『大江』『长江』『扬子江』。有趣的是：无论从自然地理还是人文历史的角度来看，『长江』都在不断地变得更长。就前者而言，由长江挟带的巨量泥沙冲积而成的三角洲不断向东扩展，先秦时期的长江入海口位于现在的镇江、扬州之间，如今则已东移一百多公里。所以唐诗中的『海门』是指镇江附近的一座江中小山，如今的『海门』却是南通市东南的一个地名。就后者而言，古人都认为岷江是长江的源头，直到明末的徐霞客才探明金沙江是真正的长江源头，后者要比前者长出二千多公里。长江真是一条生机勃勃、永葆青春的大江，它的生命力何其充沛！

万里长江从西往东奔向大海，它流经的地形地貌非常丰富，沿途景观则是千姿百态。我们按照古人眼中长江从上游到下游的顺序来看，最近源头的是岷江，它是苏轼的家乡，苏轼诗中把它称为『玻璃江』，就是江水非常清澈，江流十分平稳。长江流到中游，流经三峡，杜甫诗里说『高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏』，气势非常雄壮。再往下是江汉平原，正如李白在庐山顶上所看到的『登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山』。江面非常宽广，江流也比较平稳。再往下就流到了南京那一带，江面更加开阔，水流更平缓。南朝诗人谢朓把它描写成：『余霞散成绮，澄江静如练。』可见长江的每一段都呈现出气象万千的奇丽风光，都得到古代诗人的衷情赞美。只有金沙江的情形稍有不同，古人还没意识到它是长江之源，加上其流域比较偏僻荒远，于是就很少得到诗人的赞美。例如元代诗人李京云：『雨中夜过金沙江，五月渡泸即此地。两厓峻极若登天，下视此江如井里。』明代大诗人杨慎被朝廷流放云南，曾多次渡过金沙江，但他也将此江视为荒远的不毛之地，远不如其家乡的嘉陵江那样亲切。其《宿金沙江》云：『往年曾向嘉陵宿，驿楼东畔阑干曲。江声彻夜搅离愁，月色中天照幽独。岂意飘零瘴海头，嘉陵回首转悠悠。江声月色那堪说，肠断金沙万里楼。』所以我们暂时搁置金沙江，而将古人吟咏长江风光的诗赋作品编为第一辑，题曰『一泻千里，东奔入海』。

除了干流之外，长江奔流入海的途中有九流百派不断地注入，流域面积超过一万平方公里的支流多达四十八条，其中如岷江、嘉陵江、汉江、湘江和赣江自身便是波浪滔滔的大河。如果把长江看成束在中国腰间的一根宝带，这些支流便是缀在宝带上的丝绦，而烟波浩渺的洞庭湖与鄱阳湖便是系在宝带上的两颗明珠。这些支流和湖泊与长江干流一样，同样具有千姿百态的奇丽风光，同样引得古往今来的文人墨客为之倾倒。只要检阅《历代赋汇》，便可发现古代赋家描写长江景点的赋作美不胜收，诸如巫山、滟滪堆、汉江、湘江、洞庭湖、鄱阳湖、石钟山、庐山、大孤山、荆门、金山、焦山等，无不有赋作流传。至于历代诗人吟咏沿江风光的诗词作品，更是不计其数。我们精选古人吟咏长江支流及其蓄水湖泊的诗赋作品编成第二辑，题曰『五湖九派，气象万千』。

与黄河流域一样， 长江流域也是中华文化的发祥地。从公元前七千年开始，先民们就在长江流域筚路蓝缕，相继创造了包括河姆渡文化、马家浜文化、崧泽文化、良渚文化在内的长江文化。及至周代的泰伯、仲雍南奔江南，以及两晋之际、唐代安史之乱和南北宋之交三次大规模的衣冠南渡，长江文化中又不断地渗入中原文明的因素，从而形成气象万千的人文景观。这种人文景观最重要的物质载体，便是矗立在长江沿岸的历代建筑物，例如号称江南四大楼的岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁和阅江楼，以及无数的佛庙道观，还有纪念历代名人的故居或祠堂，它们与长江的壮丽风光交相辉映，成为长江景观不可分割的组成部分。这些历史遗迹往往与古代的兴亡故事密切相关，是许多历史人物卧龙跃马的人生舞台。后代文人墨客在这些人文景点瞻仰凭吊，更留下无数的诗赋名篇，单是岳阳楼，便有孟浩然与杜甫的不朽题诗，还有范仲淹的千古名文。我们把此类诗赋编成第三辑，题曰『人文景观，流光溢彩』。

万里长江及其流域内的支流、湖泊，为中华民族提供了舟楫交通之利。当古人沿着长江或顺流直下而喜其迅疾，或溯源而上而畏其艰阻，就会激发诗情而对着滔滔江水放声歌唱。即使那些商人、船夫或因缺乏诗才而不能吟诗作赋，也有文人代其抒情。诸如李白的『十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀』，便是对因经商而冒险过峡的商人及其妻子的深切同情。又如杜甫的『蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中』，便是对行舟于三峡的船夫艄公的热情歌颂。而白居易的『同是天涯沦落人，相逢何必曾相识』，也是对那位流落在浔阳江头的商人妇而倾吐的深情诗句。至于文人墨客自己行舟长江时，则更是感慨万千，诗情喷涌。李白仗剑出蜀，乘舟东下，展开在他面前的人生前景就像初出三峡的长江一样广阔无垠。试读其『月出峨眉照沧海，与人万里长相随』之句，其豪迈心情与滔滔江水一样激荡奋发。苏轼家住岷江之畔，当他登临长江下游的金山寺时，慷慨吟诗道：『我家江水初发源，宦游直送江入海。』晚年的杜甫乘着一叶扁舟沿江漂流，自叹『飘飘何所似，天地一沙鸥』。南谪的苏轼在赣江的十八滩头冒险行舟，自叹『便合与官充水手，此生何止略知津』！如果文人在江边相逢相别，无论是李白在黄鹤楼饯别孟浩然，还是王昌龄在芙蓉楼送辛渐，都产生了传诵千古的不朽名篇。我们把这些作品编成第四辑，题曰『江声万里，歌咏千秋』。

水是自然界最奇妙的物质，它随物赋形，与物无争。它柔若无骨，却无坚不摧。老子说：『上善若水，水善利万物而不争。』孔子说『智者乐水』，还赞叹说：『水哉水哉！』万里江河更能启迪人们的哲思，孔子说：『逝者如斯夫，不舍昼夜。』就是时间就像滔滔不绝的河水，一去不复返，从中推导出自强不息的人生理念。长江堪称中国首屈一指的『大水』，所以古人都重视抉发长江蕴含的意义。古代赋家如郭璞在《江赋》中颂扬长江云『咨五才之并用，实水德之灵长』，又云『保不亏而永固，禀元气于灵和』。至于古代的诗人，更是从生活实际出发，来体认长江对自身人生意义的启迪。李白轻舟下峡后朗吟『两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山』，诗中寄托着突破艰险、追求自由的人生意志。杜甫在《长江》中赞叹说：『浩浩终不息，乃知东极临。众流归海意，万国奉君心。』诗中寄寓着他对祖国统一的伟大理想。最熟悉长江，最理解长江的古代文人则首推苏轼。苏轼一生漂泊江湖，与长江更是结下不解之缘。苏轼人到中年时被流放到黄州，在长江边上的这座小城一住就是五年。他在长江边上徘徊、思考了整整五年，既参透了长江，也参透了人生。他在黄州写了关于长江的许多作品，其中最有代表意义的首推《赤壁赋》与《念奴娇·赤壁怀古》。《赤壁赋》中把孔子的名言『逝者如斯夫，不舍昼夜』改成『逝者如斯，而未尝往也』，这是对先哲格言的合理推扩，也是对长江最深刻的体认。江水奔流不息，但长江千古如斯。个人的生命转瞬即逝，但一代又一代的风流人物前仆后继，便形成永无终止的人类文明史。滔滔滚滚的长江消解了苏轼心中的苦闷，排除了人生空漠之感。正是在黄州的长江边上，苏轼实现了对现实人生苦难的精神超越，也实现了对诗意人生的终极追求。古人对长江意义的体认，以此最为深刻。如果说《赤壁赋》是苏轼对长江的理性思考，那么《念奴娇·赤壁懷古》就是苏轼对长江的感情寄托。尽管此词的结尾『人生如梦，一尊还酹江月』比较低沉，但其主题是对古代英雄人物的深情缅怀，这与大江东去的雄伟景象互相映衬，便奠定了全词的雄豪风格，堪称对长江的深情礼赞。我们把此类作品编成第五辑，题曰『大哉长江，与天同休』。

《大美长江》一书把描写长江的历代诗赋按内容分成五辑，只是着眼于其最重要的主题倾向，并希望读者因此获得眉目清晰的阅读印象。其实，五辑作品的内容互相交叉，彼此渗融，很难截然区分。举例而言，编入第一辑的张若虚《春江花月夜》，其主要篇幅却是描写长江的美丽风光，但关于离人思妇的内容又何尝不可归入第四辑？编入第二辑的李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》，其主要篇幅是描写庐山之奇丽景色，但诗人因此而兴隐逸志趣，其实也可归入第四辑。编入第三辑的范仲淹《岳阳楼记》堪称最著名的长江名楼记，但其中由『览物之情得无异乎』而引起的大段议论，与第四、五辑的主题皆紧密相关。编入第四辑的杜甫《旅夜书怀》的主题无疑是自伤漂泊，但诗中对长江夜景的描绘堪称千古独步，又何尝不能进入第一辑的选目？至于苏轼的《赤壁赋》及《念奴娇·赤壁怀古》，固因对长江精神的深刻领会而编入第五辑，但若论对长江美景的绝妙刻画与对人生感慨的淋漓抒发，归入第一辑或第四辑皆无不可。总而言之，长江具有取之不尽的丰富内涵，长江能激发诗人无穷的美好情思。就像九流百派终归大海一样，本书所选的众多诗赋作品归根结底皆是朝着同一个主题，那便是『大美长江』！