1 碾出人间岁月长

文／毕继平

大姑送来一袋微微发黄的面粉。

捻起一小撮，比对超市里白白净净的面粉，我不禁怀疑这面粉的质量，寻思着将它扔掉。父亲看出了我的心思：“这是用石磨碾成的，发黄很正常。”我很诧异：“石磨？现在哪还有石磨啊？”父亲指向院子里的两块大石头说道：“那是磨盘石。”

那两块大石头，还是五六年前老家拆迁时，父亲从老家带回的。初见时，只觉得两块石头长得极为顺眼，圆柱形的，应是被打磨过的，边边角角都光滑得很，但表面又是坑坑洼洼的，似乎爬满了岁月的纹路，很有沧桑之感。远看时，敦敦厚厚的石头像沉默敦实的中年汉子，兀自消磨岁月。

父亲常会在黄昏落日时凝望静卧着的磨盘石，眼里仿佛藏着未曾诉说的故事。而今，我才知道父亲有关磨盘石的记忆。

那时，日子过得清苦。夏秋之时，年幼的父亲看着祖父捧着仅有的一些麦穗、杂豆荚，稀疏地摊在石板上，手持小木槌，慢慢敲砸出粮食颗粒，而后，倒入磨盘石中央的小孔，再握着磨杆，推动磨盘石绕圈转动。略显瘦削的磨杆费力地牵动着厚重的磨盘石，时常卡住动弹不得。大姑便扶着那磨杆，顺着祖父的节奏推拉，磨盘石底发出沉闷的摩擦声。磨好的粮食零星地顺着四周的沟槽落下。磨盘石到底粗陋了些，磨出的颗粒非常粗糙，还混着零碎的外壳杂质。祖父却舍不得扔。磨好的粮食撒入锅里翻炒好再储藏，饿的时候取些放入碗里，用热水冲泡一下便下肚。这碾出的粮食曾慰藉过穷苦的一家人。

父亲摩挲着那用传统手法制成的面粉，轻风拂过，微微扬起的面粉颗粒在空中弥散开来，带着旧时光里的悠悠香味。“原来这传统手法，未曾被遗忘，石磨的主人，该是和我一般老的汉子吧。”父亲微笑着说。

我走进院子里，抚摸着那已被磨薄的磨盘石，感受着粗糙纹路里深藏的光阴故事。

点评

本文描写了一家人依靠磨盘石艰难生活的一段时光。小作者用舒缓的节奏，抒情的笔调，表达了对父辈生活的深刻体悟，文字间渗透着悠悠的伤感和幸福。文中的磨盘石就像一个长者，无声地慰藉着一家人的身体与心灵。托物言志与虚实结合的手法、细致的描写，使文章意蕴深远，令人遐思。