独居二叔的秘密

范志伟

立冬那天，急诊室来了一位老年男性患者。他看着与许多来就诊的老人没什么不同，我也没有意识到，他会令我终身难忘。

老人走路有些小心翼翼，我问同行的患者家属：“老爷子眼神不好吗？”对方是中年男性，对我解释道：“他视力不好，看东西模糊，动作会慢一些。”

当时，以我多年的坐诊经验来看，人一旦上了年纪，特别是到了老年，身体机能就会变得越来越差。对于81岁的老人来说，视力模糊在情理之中。

老人身体很虚，连话都讲不出来，只好由家属代诉：“3天前，他吃了不干净的食物，然后一直腹泻到现在。来之前服用了止泻药，但效果不明显，身体还是很虚，就带他来看看医生。”家属还提到一点，老人独居多年。

年迈、独居、视力欠佳，导致老人无法照顾好自己，吃了不洁的食物。说实话，秋冬季节常有老年患者因急性肠胃炎症状看急诊，为这类患者看病时要留意对方是否有基础病或其他既往病史。

我问家属：“老爷子都有哪些基础病？平时在吃什么药？”家属回答：“他有糖尿病，平时也不注意测血糖，一直在吃二甲双胍。”

体格检查后，我为老人安排了一些例行检查。开完检查单子后，老人没有拒绝，只是问我：“大夫，要多少钱？”他一边说话，一边缓缓地抬起手，要从上衣口袋里拿钱。

“二叔，您快把钱收起来。我去给您缴费！”家属想制止老人拿钱。也正是因为这句话，我才知道此人不是老人的儿子。

家属把身子靠近我，小声解释道：“我堂哥死得早，二婶后来也走了，家里就只剩二叔一个人。平时他不愿意麻烦别人，您别对他讲钱的事情，直接告诉我就行，我去办。”

“好，我知道了。”听过家属的一番话，我对老人的情况有了进一步的了解。

为病人做化验血常规、粪便常规等检查前，有一个流程是必須要做的——心电图检查。

特别是老年人，体液丢失抑或伴随电解质紊乱，是诱发心源性疾病的重要因素，尤其是患有糖尿病、高血压、冠心病等基础病的老人。

就像眼前这位老人，心电图提示频发早搏且伴有广泛的T波倒置（代表心室快速复极时的电位变化，见于冠心病、肥厚型心肌病、扩张型心肌病、心力衰竭以及非心脏疾病）和ST段压低（指有心肌缺血的症状）。这些指标都是患者存在严重心肌缺血的表现，甚至有可能是非ST段抬高型心肌梗死。因此，做好心电图检查是建立在无数实践基础之上的关键操作流程，也是避免悲剧的重要诊疗措施之一。

既然在患者身上发现了以上这些问题，接下来就需要做进一步检查，以排除一些致死性疾病的存在。

家属担心老人不配合，耐心劝说：“二叔，你就听医生的话，把检查都做了吧。”

很快，检查结果摆在了我的面前，老人不仅要考虑非ST段抬高型心肌梗死，还存在低钾血症、低钠血症、2型糖尿病、代谢性酸中毒、心源性休克等多个症状。

我请来了心内科医生为他会诊。会诊医生的建议是，先住院做冠脉造影检查。家属对治疗方法和风险并无异议，只是有些不解：“为什么心肌梗死没有胸痛症状？”

的确，胸闷、胸痛只是急性心肌梗死的典型症状，但也有很多患者起初无胸闷、胸痛，而会表现出晕厥、牙痛、背痛、腹痛等首发症状，一些有糖尿病神经病变的患者还会出现无症状性心肌梗死。家属告诉老人要住院治疗。老人听后又拒绝了，要求家属带自己回家。家属见实在劝不动老人，就到急诊室外打电话“找援兵”。

我也跟着家属出来了，询问：“老爷子是舍不得花钱吗？”家属趁对方电话无人接听的间隙告诉我：“钱不是事情，我们几个堂兄弟凑一点就够了，也有人照顾他，而且他还有医保。他是担心自己死在医院。”

我回到抢救室，还想再劝劝老人，住院治疗能更好地保障患者生命健康，如果就此放弃治疗回家，可能用不了多久就会病情恶化。

老人用满是皱纹的手拉着我的手，颤颤巍巍说：“我回家，还要种菜，他们（家属）都忙，就不要麻烦他们了……”

我说：“待您把身体养好了，回家能种更多的菜呀。他们也说了，您就不要担心钱的事情。”

听完我的话，患者不再说话了，只是摇了摇头。

说实话，我有些不理解老人的做法，膝下无子，也没有老伴，好在家属关心他，还主动提出会凑钱治病，也有人专门照顾他，他为何一再拒绝治疗呢？

过了好久，一位自称是老人妹妹的老妇人到了急诊室。我又从她的口中得知了一些信息。老人的儿子生前因投资生意失败欠了不少钱，在20多年前去世了。后来，老人的妻子得了肺癌，他花了许多钱，却没能延长妻子的生命。

近些年，老人的身体每况愈下，眼睛因为糖尿病视网膜病变渐渐模糊，可他不愿意去养老院生活，也不想连累侄儿们，就一直独自生活。但家里人实在不放心他，就不定期地轮流去探视。

老妇人坐在床前沉默了许久。过了好一会儿，缓缓地对老人说：“哥，我知道你的心思。放心吧，我不会让你死在医院里，医生要是说不给治了，我马上把你带回家。”

听过这些话后，紧闭双眼的患者终于点头，同意住院了。他还讲了一句我没有听懂的话。家属解释给我听：“他说如果自己真有一天不行了，就把他埋在儿子旁边。”

看着患者被转送病房，我也放心了。让人高兴的是，他在十几天后顺利出院了。

直到现在，我仍会时不时地想起那位老人。他那句带着南京当地方言味儿的寻常话，一直停留在我的脑海里，挥之不去。虽然我与他的交集只有在诊室里的几个小时，不知道他这一生有着怎样的经历，但是在他的身上，我看到了什么叫至死不渝的父爱。