藏地星光

曾龙

一

為磨脾性，年初我在深圳闭锁了几个月，专心阅读写作。在即将结束闭锁之际，我看到一家拉萨书店的公众号发了一条招聘义工的消息。当即我心生一念，想借由在书店做义工在拉萨生活一个月，去深入体味这座我多次走马观花寻访过的城市。

书店老板外号“老潘”，性格豪爽大方，涉猎广泛，集画家、导演等多重身份于一身。老潘和我的作家朋友大冰是好友，在我抵达拉萨的前几日，大冰刚在老潘的书店办完新书签售会。

多年前，老潘来到西藏旅行，瞬间被圣地吸引，自此在拉萨定居并开始经营书店，数年间开出了十多家分店。书店取名“天堂时光”，契合了拉萨的圣洁与安恬。

有了念想，我立即编辑了一段自我简介发给老潘，希望他能为我提供一个月食宿。邮件发出后，我颇为忐忑，担心能否收到回复。未曾想不久后，老潘发来回信，措辞文雅大方，并言可为我提供栖身之所。

我当即买了次日去拉萨的机票。去时五月初，深圳已入暑，我仅带了两件T恤衫。一下飞机，即刻入冬，凛冽的空气像刀猛刺着身体，我拼了辆车，一路蜷缩着到书店。来时老潘正巧去武汉出差，委派他的助理浩哥接应。浩哥赶到书店，见我囧样，立即去库房为我找来一件剧组的大衣。

书店靠近文成公主剧场，正对藏经博物馆，处在一座别墅小区里，分上下两层，空间充足。楼下售卖书籍和一些手工品，楼上为艺术馆和咖啡厅，经常举办讲座和画展。后面相连一座不大的院子，草木葱茏。

书店隔壁是家不大的餐厅，名“味珍香”，老板是个独居的内蒙人，身材高大，人称“费哥”，是老潘好友。几年前，老潘去费哥家做客，费哥为老潘做了份羊肉，老潘吃后连连叫好，当即怂恿费哥去拉萨开店，由他投资。费哥便随老潘来了拉萨。餐厅不对外营业，平日只接待好友，每晚都会传来热闹的宴饮声。

据说，书店原由两位店员管理。女店员林姐是福建人，三十出头，不苟言笑。年初因琐事与老板冲突，愤而离职。做咖啡的男店员长我一岁，云南人，身材肥胖，为人亲和，嗜好单机游戏，在昆明开了一年货车后觉得无趣，便辞职来了拉萨。店员的工作时间从中午十二点到晚上九点，做五休二。义工每月有一千五百元的生活补贴，远不够在物价高昂的拉萨开销。不过工作悠闲，平日只需负责店内的收银和卫生，大多空闲时间可读书。老潘闲时还会教店员弹琴画画。与书店相邻的是各种以“天堂”命名的艺术培训机构，为书店衍生的产业链，主理人皆为老潘好友。

见到老潘已是半月后。老潘身形圆润，长相憨厚，头上挽着一高发髻，颇有仙风道骨之感。老潘虽年过半百，眼里却闪烁着孩童似的天真，温和而幽默。

每日拜访老潘的人络绎不绝。老潘回来的当日，就有位刚从深圳辞职的工程师专程造访。工程师背了一大包书，想赠予书店，清秀的脸上写满奔波的劳累。老潘庄重地接过书，随后拿来自己的一套摄影集相赠。之后，我们相邻而坐。

老潘说书店虽无房租，但算上员工工资和水电费已入不敷出，拉萨原有多家分店，近两年倒闭，仅剩没有房租的两家还在苦苦支撑。

为维持书店的开销，老潘闲时会画些油画，放在艺术馆售卖，每年能得十几万收入。此外，还会收些旧书，放到市集摆摊。前几年，老潘导演了一部名为《江米儿》的电影，讲述一位藏族男孩大胆逐梦的故事。今年将在全国各大影院上映。我看过预告片，像则寓言，喻示了老潘心中的理想，如同他一直在做的书店。

书店客流量不大，来的人几乎清一色是游客，多是买些手工品，鲜有购书者，单日销售额多时不过千元。我一直觉得老潘运营过于佛性，书店公众号流量很大，而且老潘通过这些年的经营也积累了极高的声誉，完全可将书店打造成一个网红打卡地，通过流量使书店盈利。我曾在聊天中向老潘提议过，老潘听后却只是笑着摇头，不作回应。

除书店外，老潘将所有精力都放在了公益上。每年，老潘都会招募人去西藏的偏远地区支教，支教期为一年，负责学生的教学和家访。支教期满后，老潘会自掏腰包给支教老师八千元生活补贴。前几年，老潘曾去那曲的一个偏远乡村支教过一年，书店里留有许多他支教时拍的相片，其中一张是他和一群孩子的合影。相片上的老潘留着蘑菇头，一脸灿烂的笑容，底下烙有一行黑字：我曾在那曲遇见过一群天使。

二

虽造访拉萨多次，但我对西藏的历史和文化少有了解。像大多数人一样，每次浮于景点，匆匆打卡。在书店住下后，我开始大量阅读有关西藏历史文化的书籍，还一口气在西藏博物馆泡了三个下午。

我的一位在拉萨八中做体育老师的高中同学常找我约饭。一日下午，她邀请我去她的学校参观，我欣然前往。八中外观气派，校园楼宇林立，面积堪比大学。我到学校时，我同学正站在一排排高大的学生面前点名。

学生在拉萨上学不仅无需学费，学校每月还会给他们发放各种补贴，校园内还有各种社团供他们发展特长。有些藏族学生性格活泼，常跟老师打趣。有位消瘦的藏族男孩走过来热情地喊了我一声“老师”，神情羞涩。之后他同我攀谈起来。男孩来自那曲，为班上的历史课代表，喜爱阅读历史书籍和唱藏戏。

“老师，你知道中国公安大学吗？”男孩望着我，一脸憧憬。

我点了点头。

“我想去那里读书，我爷爷和爸爸都是警察，我未来也想成为一名警察。”

“好啊，做个为人民服务、匡扶正义的好警察！”我拍了拍他的肩，露出赞许的微笑。

点完名，我同学让学生们在操场自由活动。有两个藏族学生邀请我打羽毛球，我打了几个回合，就喘不过气来。跑道上，一群学生正围着操场慵懒地跑圈，一位皮肤黝黑的男老师跟在他们身后厉声嚎着，像驱赶着羊群。两个女生想从操场中间抄近道，被男老师逮个正着。作为惩罚男老师让她们唱《征服》。两个女孩憋了半天，一句也开不了口。男老师见状便将惩罚改为走两圈“鸭子步”。

“你在这里教书真幸福，这些藏族孩子太可爱了！”下课后，我一脸艳羡地走到同学跟前。

“幸福？你是刚来，没看到他们调皮的样子，根本不听管教。”同学一脸不然地反驳。说完，她领我到阴凉处坐下，自顾地刷起视频来。

操场上飘荡出青春的芬芳，那一刻，我忽然觉得空气有些鲜甜。

三

在拉萨旅居的一个月我很少去景区，城区知名的景点我都已拜访多次，唯有甘丹寺，像座隐匿的圣殿引领我去朝访。

去往甘丹寺的交通不便，甘丹寺在拉萨的达孜区。大昭寺旁虽每天有趟朝圣的大巴，不过发车时间太早。后来，我发现共享电单车能骑到达孜，便决定先骑电单车到达孜，再打车前往。

一路雪山绵延，旷野裸露着粗犷的肌肤。拉萨河像条哈达披挂在城市沿岸，沿途全是繁华城镇。中途，电单车断了一次電，幸好推行片刻后，又恢复了前行。

达孜城区离甘丹寺有十公里，我打了辆网约车直奔目的地。沿途乡野开始变得秀丽，充盈着一股江南气息，雪山的相映又为这“江南气息”缀上独有的绮丽。

汽车行驶了半小时，终于望见甘丹寺雄伟的身影。之前攻略上形容甘丹寺像头卧居于山岭的大象。身临其境后，我觉得更像是在群山之上再造了群山。巍峨林立的庙宇像传说中的极乐圣境，在湛蓝苍穹下散发着普度的光辉。云状树冠铺满山坡，山峦壮丽，河流披着金鳞一路逶迤长行。

寺庙是常见的格鲁派风格，乌鸦铺天盖地盘旋在寺顶，夹杂着悚然的叫声。许多野狗和牦牛在寺内悠然踱步，时常能见到些僧侣，在巷间轻步走过。

我以为甘丹寺和其他格鲁派寺庙无异。顺台阶往上，登顶后，才知甘丹寺之美不在建筑。寺顶四野开阔，群山如神的手掌将甘丹寺捧在手心。山下，一群工人正用索道运输施工材料。坐在山顶，迎着拂来的风，灵肉顷刻在山河间变成了一盏灯，受着万物淘洗，也在普照众生。

坐了半晌，我开始往山下徒步。回程没车，望着绵延不尽的山路，我鼓起勇气走向一旁停驻的吉普车。车上坐着几个中年藏族人，我问司机能不能载我一程，可付车费。司机听后摆摆手，却又指着后排，让我挤一挤。

“你去哪儿？”司机问我。

“拉萨。”

“哦，我们也去，不过要走老路，你不介意吧？”

“一个大男人怕什么，又不会把他卖了。”一旁的男人笑起来。

车在我和司机的闲聊中拐下了山路。行驶了一会儿，在一座桥旁停下，司机说要去不远的神泉采水，让我稍等片刻。随后，他便抱着一堆瓶子和身后的男女向远方走去。

我蹲在溪边，开始赏景。桥上挂满五色风马旗，随风飘摇，像在把无数的祈愿送上天际，又像是一面面招魂幡，到此心安。溪水清可见底，无数玛尼石聚坐溪岸，侧耳倾听，溪流奏出轻快的弦音。

司机执意不收车费，我心里很是过意不去。下车前，我掏出现金，硬塞给他。司机却紧跟我下车，又将钱硬塞回我手里，临了还说了句：“出门在外，大家都不容易，互相帮助应该的。”

除了甘丹寺，在拉萨的一个月我还去了趟山南。去山南的念头源起于我在西藏博物馆泡的几日。在西藏博物馆我才知山南是西藏文化的发源地，山南不仅有西藏第一座寺庙和佛堂，还有雄踞于山顶的雍布拉康。

启程当日正巧是5月20日，携带着浪漫的气息我一路奔行。拉萨和山南间有动车通行，交通便利。动车上，一个藏族小女孩一直缠着我玩游戏，让我扮演怪兽。小女孩圆圆的脸蛋泛着苹果似的红润，两根马尾扎在脑后，笑起来天真无邪。我和她一直玩闹到下车。到站后，小女孩一路牵着我的手，走出了车站。

出火车站，我立马打了辆车前往雍布拉康。山南被誉为西藏粮仓，沿途草木葳蕤，一路全是葱翠农田，许多农民在凉棚下摆卖自家的西瓜。雍布拉康始建于公元前二世纪，为西藏的第一座宫殿，后改作庙宇，形似母鹿高踞在山顶。远望去，颇有几分江孜宗堡的外形，数道石阶相连山顶。我未走石阶，而是徒手攀登岩壁。

登顶有块石牌，烙着“雍布拉康”几个大字。石牌前有人放了束玫瑰，为宫殿增添了几分“5·20”特有的气息。宫殿不大，里面是常见的佛堂，塑像林立。我简单转了一圈便走了出去。山丘上挂满经幡，像群彩蝶在风中飞舞。许多藏族学生在宫殿前摆拍，四周雪山环萦，烘托着这片古老而圣洁的秘境。

山南不大，近似内地的县城，不过我倒更喜欢这样的城市，漫步其间就能感触到生活的气息。两排不高的房屋沿主街排开，沿街全是品牌专卖店。新建的广场前有一个集市，开有许多东南亚特产店。

阳光浴洗着街道，我像一叶孤舟，随热浪荡开。

曾 龙：中国作家协会会员。鲁迅文学院、毛泽东文学院学员，《扬子晚报》专栏作者。2020年被评为“中国闪小说十大新锐作家”，有作品被翻译成韩文。