万物潮汐

一朵花开就开了。当我意识到一朵花开的时候，其他的花，正在陆续地开。

小野黄菊带着勇气和对土地的信任，全然伸开叶片。经过从发芽到现在的百十来天，小野黄菊叶片更坚硬，经脉明晰，更具韧性，叶肉也更加厚实。它们高举着自己的小火把，每一朵准确开在自己的位置，已经很美。开个百十来朵足够热闹。其实，小野黄菊还可以开更多的花，占据更大的空间和面积，但它没有。要开多少花，它在春天已经做好盘算，阳光、雨水、日照、白露，养分不能打乱它的计划。当月亮被黎明推挤下山坡，星星弃暗投明消失在白昼，一丛丛小野黄菊花，依然灼灼地醒着，开得没完没了。

我之所以把它叫作小野黄菊，而不是叫作小黄菊，实际上它是否同意我给它取了这样一个名字，仍是一个未知数。加一个“野”字，是因为它不小心生错了地方。生错地方，并没有让小野黄菊显得路子野且卑微。什么是对的地方，什么是错的地方，并没有一个合理意义上的标尺。就像人往不同的路走，哪条路走得对，哪条路走得好，也没有个定数，难以评判。另一个你并不会提前跑到路的尽头，把什么都看得一五一十，然后转回来大声告诉现在的你，你最终会遇到多少沟沟坎坎，成为一个什么样的人。剧透的人生毫无意义。唯一可以论断的是，每一条路注定是很难走的，不需要怀疑。假使谁能把这一论断推翻，他必然走了同样难走的路。

一株花的境遇和一个人的境遇，竟有如此多的相似之处。

人间的弯路太多，路过的风都在不停地回头。路总要有人走，时间推挤着你，你就不能停下来。一天的时间就只有那么多，一个月乃至一年的时间亦是如此，无论谁的日子，都不会再长一些了。你在你的时间里做什么，不需要过问，也不需要去观望别人在做什么，别人的时间只是别人的，你只是和别人的时间共处一个维度，摆在一个平面上。事实上，一个平面上有数不清的命运射线，你一生的命运射线很难和别人有个交集。倘若你和万物的、世间的、日常的任何小生命有了交集，这便是很难得的小概率事件，构成的生命图景有了缘分之说，荒凉之感，也有温暖之象。所以，在那片陌生的地域，在那个土坎边上，在小野菊花开得正好，而我又恰巧遇见了小野菊花，所走过的路线是错误的也好，此前的时间被耽搁了也罢，我们终于相遇，让两种生命在人间凑了一回热闹。

在滇東南，在季节里开出一朵花，或者一种花，并不是多么宏大的事。这里有适合花生长的条件，适合背井离乡的花在这里安营扎寨。一株植物，开出一朵花来，平常得像人运动、呼吸、眨眼、吃饭、喝水、睡觉、做梦和打呼噜。一朵花开，惊动不了什么事情，就连扎根在这株植物根部的蚂蚁都惊动不了。除非一株植物，能够把人间的颜色全部集齐，并且在花瓣上付诸实际。这当然不可能，每一种花瓣颜色背后都存在不一样的积淀、贮藏、提纯、酝酿、转化、输送和展示，同时进行一定会阻碍重重。一朵花最终的目的，就是要吸引蜜蜂，蝴蝶，猪槽蜂，小汗蜂等采蜜高手，在万千花朵中精准识别出自己，顺道在这个过程中传粉授粉，得到益处。除此之外，其他的都不重要。它不可能为了讨好人而违背自己的初衷。在一朵花看来，人算不得是什么了不起的东西。

把自己当作救世主一样去观花，一定是观花之大忌。这让我回想到小时候，我们举着喇叭花穿梭人群，到处收集人声。一朵朵形状好看的喇叭花，充当起声音收集器。我们举着花在人群中奔跑，喇叭花离开母体，缺少源源不断的水分供应，自然歪歪扭扭，不受调理。一朵花不可能很好地配合你做这件事情，也不可能顺着你的意愿去开落。一朵花的开落，只能是顺应时序。天地间，有一种无形的内驱力驱动着万物的潮汐涨落。你早晨看见喇叭花仍然裹着花瓣，等太阳到了中天，它就全部打开自己的喇叭。喇叭花也不可能永远顶着自己的喇叭，过上一段时间，它所收集到的风声、雨声、虫鸣声，甚至人说话的声音，将会酿成黑色的颗粒状种子。在你注意它时它就这样做，在更远处的山洼或者山脊，河沟边或者庄稼地旁，它还是这样做。你永远不会知道一朵花在无人的地方，开得是多么绚丽。

时间才是一朵花的救世主。时间里没有花，而花里满满的都是时间。

更多的花在荒芜中歌唱。酸浆草的花很小，小到没有它的叶片大。酸浆草的叶片比较大，比它的花还大。酸浆草的花长期保持一种睡眠状态。它有久睡成瘾的习惯。往往是月亮已经掉下山岗，猫头鹰的叫声偃旗息鼓，咬错人的狗，吃错草的牛，认错妈妈的小鸡仔，做错事的孩子，相继醒来了，酸浆草的花还没有醒来。我走到哪里，万物都是醒来的。一天中，鸟儿醒来得更早，鸟群曾经和鸡一样，都是在地上谋食，在天空逃生。鸡被驯化后，习惯了晚于鸟群鸣叫。鸡群和鸟群鸣叫或者不鸣叫，和太阳醒来没有多大的关系。它们叫或者不叫，黎明都要解开黑夜的扣子，天都要亮。与之相反的是，天即将亮起来，鸟和鸡必须鸣叫。动物的叫声和酸浆草开花没有太多联系，但我们总喜欢说花开是被声音喊醒的。一群鸟鸣和鸡鸣可以喊醒一个村子，让村子从深度睡眠中自然醒来。村子醒来最明显的标志就是要升起一股股淡蓝色的青烟，炊烟升起来，生活就活过来了。活过来的日子充满烟火气。

我们很喜欢这样的日子，炊烟搭建起向上的阶梯，让我们无端抬头仰望，有时候是看看天气，有时候是看看云朵，有时候是看看鸟群被偌大的天空稀释。我们很少看星星，黑夜压迫感太强。在夜晚，我们习惯经常低头。把天空的空放在眼里，才对得起土地的厚实和心中的山河。人世间的声音可以把生活喊醒，遗憾的是不能喊醒一株酸浆草。酸浆草有着深度的睡眠，它不会急于在春天开花。哪怕是夏天，它们也仅仅是懒洋洋地开。它们的花期在秋天。在秋天开花的花，通常喜欢开黄色的花，小野菊花就是这样，把自己的每一朵花染成金黄色，镶上金色的边框。就这样，一场场花事硬是让这辈子都不打算有出头之日的荒芜，喷涌出浩浩荡荡的生命激流。

开出黄色的花，似乎就能抵御时间的荒芜和落败。实际上我觉得这是一种伪装现场。时间的饥饿感是需要用某种具体、某种形式、某种物象来填充的。麻雀很好地充当了这样的角色。和花的静态不同的是，麻雀是动态的花，它们选择把自己的根种在树丫枝间，或者是墙缝里，有的也种在土坎和砖缝中。它们从庄稼地或庭院角落捡拾农人遗落的谷粒和稻粒，在狗尾巴草、稗草、结籽的半水生植物之间穿梭，获得植被的种子，收集可以让自己活下去的资料。它们还把自己的花开在天空，那么大的天空花园，足够它们开出很多很多的花来。时间照管着麻雀的空中花园。一般情况是雨水刚刚消散，锄头还没有来得及生锈，庄稼人走到最接近太阳的地方，和上午才分开的麦田相见，等等。麻雀的空中花园热闹。它们不停止地上下翻飞，不停止地鸣叫，不停止地在天空开出声音的花朵，铺就天空之道。它们非常接近本真的生活现场，阻止了荒芜的进攻。在生活现场，我们用不同的物象把时间的荒原开垦，看起来充实有序，充满希望。事实上，我们仍旧被时间算计得一干二净，得不到一点便宜。

这样看来，小野菊花和酸浆草闭紧自己的骨膜，把人间的声音阻隔在花瓣之外，是多么正确的事。

一朵花注定不会开得太久，时间不容许它们在最美的阶段停留太长时间。一朵花要返身重蹈含苞吐蕊的花开之路，那就只能等下一个季节。下一个季节开出的花，不会是今年谢幕的这朵花，尽管很相似，仍存在区别，这和“世上没有两片完全相同的树叶”是一个道理。它们体内有相同的基因，相似是必然，终究不完全相同。一个季节拥有独一无二的花，也不是什么幸运的事情。一朵花也拥有独一无二的季节，彼此拥有，彼此在时间的交集里同时逃跑，像遗忘的一件事，被遗忘得干干净净。

倘若一朵花会说话，大抵就是说：“这世界，我来过。”仅此而已，花朵和季节是两种不一样的时间，它们彼此收割又相互种植。最终，花繁衍得越来越多，季节依旧继续变幻着不同的雨水、光照和气温。在看得见的地方，是如此；在看不见的地方，这样的场景同样在进行。你、我、他，你们、我们、他们，等等。寄居于时间断层的人群，在时间的往复中也就跟着老掉了。一个人，同样不可能向童年和青年返青，一個人的变老和消逝，和一朵花的凋谢并没有什么两样，每天都在上演，多么平常。你永远不会关注一朵小野菊花，抑或一朵酸浆草的花的凋谢，更不会为它们，流眼泪。越是平凡的事情，我们愈发不会敏感。

我一直想知道花朵跑到哪里去了。对于这个问题，追问显得幼稚。科学上对于花朵的论断，往往是传宗接代，使命完成，自己的生命自然结束。一朵预谋许久的雄花，仅仅是为了附和雌花。或者一朵雌花，仅仅是为了吸引雄花，最终结出籽，形成一粒种子。在时间里千磨万磨就是为了结出一粒籽，应该没有那么简单。千百年来，所有的花就是为了做这么简单的一件事，值得怀疑。说这些，并不是我已经超越了一朵花的生成，一朵花的营生，一朵花的取舍和忘我。反倒是我愈发地珍视简单。多年来，我们常常只身前往生活的复杂现场，像个摇橹人一样掌控着自己的命运大船，不余遗力摆渡在一天中的上午、中午、下午，晚上甚至凌晨，应付各种来自横向和纵向的可能撞击。实际的和虚设的暗礁随时做好捕捉我们的准备。这般命运捆绑使我们精疲力尽，没有力气走向更远处、更高处。如此这般，一生就不可能不复杂。从一朵花的逃离来看，审视自我会跑向哪里，简单的事情同样变得不简单。想到我们也正像一朵花一样从花苞到绽放，再从绽放到跌落成尘埃，又是多么简单的事。死亡公正且和平，谁能立马横刀，说自己能长生不老？

一朵花跑到不知名的地方，一个人也正在跑向不知名的地方。由生到死，我们逃跑的路径如此相同。

一朵花并不会在乎我说的这些。灯盏花、蒲公英、酒瓶花、长柱沙参、稠李、灯笼草，等等。这些最常见的野花野草，更不会在乎我是一个人。在花的世界，不存在人这么一说。你可以看见一株花，从一粒很小很小的种子开始，在适合的温度，把自己的根稳稳地扎进地下，和地层深处的矿物质腐殖质握手，然后抽出芽，一味无休止地生长。开花便是迟早的事。南方的花，通常不会遇到少雨和干旱，什么时候长得快，什么时候花开得密实，我们早有预料。尽管有时候花开成帘幕一般，平常得不能再平常，还是一再让我们为之震惊。北方的花很难说，初春，南方的乌云还没有飘落过去，就把雨水抖落到别的地方。雨水什么时候落到这片土地上，仍是一个谜。长眼睛的和不长眼睛的生灵张着嘴巴，渴得要命。雨水不来，小野花只能把花苞死死摁在枝头，或者块茎内部。路过它们，你得静悄悄地，不要让它们所有察觉。万一小野花把你的声音误认为雷声，认为雨水即将到来，胡乱地捧出自己的花苞，那就完蛋了，一场轰轰烈烈的花事必将城池破碎。花不会自己欺骗自己，但容易被欺骗。所以我经常是背对着它们，悄悄隐入这片荒野，或者在它们的午睡里，听花说开花的梦话。

如是而已。在野外，你随意给一株花浇水，是一件危险的事情。你不能让酸浆草、小野菊花感受到你的仁慈。它们有自己的日晷和罗盘。别轻易打乱它们的经纬。在偌大的小野地或者荒原上，你也只是野花群中的一种花，像麻雀也是一种飞翔的花一样。你穿过野花群，你身上的叶片、气息、脉络、汗液等等，会和各种野花的叶子触碰到一起。风吹来，你和小野花一同打开呼吸，一样让柔软的茎部和骨骼在风中摇摆。你是它们的一份子，每一朵花都会牢牢地记住你。

肥地的和瘦地的花都是一样的。肥地的野花叶片大些，瘦地的野花叶子稍微小一点。瘦地的野花，会先于肥地的野花盛开。这和花的勤快与懒惰没有关系，它们商量好开花这个事情，便不会食言，早一天开花也好，晚一天开花也罢，终究要开。你没理由怀疑一朵花的勇气。同样，你也要开花。在野花群中，你抖落一生的繁文缛节，褪去生活的色彩和雨水，拨除自身的案牍之事。人间名堂真多，多数是乱七八糟的事，你要开出独一无二的花，并非易事。一株植物，开出一朵花来，足够严肃，正如麦子和稻子，在秋天孤独且自由地黄。

对于开花这事，即使我再隔五年、十年、二十年，甚至更长时间，我依然知道这片土地上关于开花的事情。我也不会把这片土地上凋谢的事情说出去。花开是我们看到的事，凋谢是花朵自己的事。即使有再多的凋谢，花还是一季一季地开下去。像我们，一代人一代人相继老去，一代一代的孩子仍然成长起来。接续时间是个硬活计，又是不得不做的活计。

我不会去深究花有没有开完的时候，也不会去深究人会不会有老到彻底不能再老的时候。一整个季节，花消耗了一生积攒起来的所有阳光、水分、矿物质和腐殖质，一场花事后，全然付诸东流。花不会惊慌，只要种子饱满就行，有了可以延续下去的可能。时间在一朵花里，寄居不了太久。时间把花留在时间里。时间流逝时间。最后，时间到底有多少可供流逝的，仍然是个未知数，像一朵花未曾开过。

我们亦是如此，一个村庄的老人蜗居在房檐下抵御时间。时间的轮船像载着一袋粮食、一筐水果、一个集装箱一样向无尽的浩渺驶去。对于时间来说，一个人的命算不得什么，对于一个人来说，却是全部。几十年后，我也会成为他们，在一个村子安于现状，生活陈旧。没有一根柴禾是多余的，没有一根线头是多余的，没有一根白发是多余的，没有一颗衰老的牙齿是多余的。我在滇东南的日子里，花朵和凋谢，隔着一座古老时钟。庄稼和收成，隔着一场雨。我和喧闹，隔着一条声带。如果时间盯上了我，让衰老牵着我走，那一切就来不及了，就像懒得结籽的花，就这样腐烂在风里。

几十年后，也许我还有白发、咳嗽、风湿病；也有遗憾、挣扎、恐惧和受挫；更有安然、平和和安静。但只要我还能吃饭，咀嚼青菜，晒太阳，喝凉凉的山泉水，我对我的身体状况，就足够放心。天亮时，肯定偶尔还有一朵花会翻越窗台喊醒我，它不允许一个在生活中失魂落魄的人，久久不能折返生活。事实上花永远喊不醒一个人。天亮时，人自己会醒来。不可否认的是，多年来，总有一些人，终究成了西风中凋谢了花的最后一茬花枝，光秃秃地应对时间，最后成为时间断层里的化石。一朵花再美，也有开完的时候。

在野外，我们试着和一朵花打交道，向花取得生存下去的经书，一些问题又接踵而至。夏天，那些喊不出名字的野花胡乱地生长，生长在庄稼地里或者地头的野花，很难得到善终。这是我很惭愧的事情。特别是生在麦地里的野豌豆容易误入歧途。这种开紫色花朵的野花，其实会结出类似豌豆的豆荚。它的果实可以做凉粉。可惜谁也不愿意把它归咎于作物类别，结果就是未能等到果实成熟，它将毙命。农人将它们连根拔起，把它们的命运挪到另一个地方。在农人的这片土地上，只有庄稼才配得上蓬勃生长，人为干预那片土地的自然生态，好像就是他活着的全部理由。

除了这些，我就没见过农人干了啥大事，他们将一辈子栽种在这片土地上。一个农人的一生，貌似和一株野豌豆一样活得窝囊。所有的野豌豆毕竟不会全部毙命。在看不见的地方，在庄稼地旁的小荒坡上，风停了，雨停了，成片成片的野豌豆绿意盎然，举着紫色的花朵，铺在厚实的土地上，长得一点不比庄稼差。它们将会和庄稼一样，在同一段时间让豆荚灌浆和饱满，然后庄稼收割完，它们仍然好端端地留在那里。农人也不过如此。时间把农人流放在不同的地域，让他们靠天吃饭，在土里刨食。让他们自然生长，喂养牲畜，结婚生子，照顾妻儿，辗转于红事和白事之间，甚至允许他们满口酒气，卑鄙顽劣，大声骂娘，只要他们继续把这种生活过下去，把这种时间延续下去，他们将生生不息。

从一株野花身上学到的，无非就是不管落脚在哪里，环境怎样地不尽人如意，还是要活下去。不管中途要经历怎样的曲折、磨炼，甚至是夭折，还是要往下活。活下去，是一生要做的第一件大事。像野豌豆，在庄稼地毙命，又在远方延续。像小野黄菊，结不出太多的籽，仍然要活下去。更像酸浆草，被牛马吃了一遍，又吃了一遍，它依然能准时在秋天开出黄花。一个人只要想活下去，不管面对什么，都将面不改色。

所以我们喜欢在有花的地方长久地生活下去。我们把村庄建盖在有花的地方。的确，在我们选址建房之前，原址上开着许许多多的花。麦子草开得最好，像麦穗一样的火红花朵，要把那片小区域燃烧个遍。麦子草和麦子有着近乎相同的名字，麦子草生命力却是更顽强。它站在谦卑的土地上，不依靠化肥的力量，就能养活自己。今天，它们从土地上汲取矿物质和腐殖质。几天后，又把这些转化为美丽的花朵献给土地，有时也献给看见它的人。未来，又把自己变成腐殖质，供下一轮的麦子草生长。所以在那片区域，土地的数量一直没有改变，只留下那些刻骨的和消逝的美，深深烙印在这土地上。等房子建盖起来，它们将多了一个老朋友。因此，野花和人将一同见证时间。

在乡下，一朵野花熬倒另一朵野花，一种野花熬倒一代人，是最为平常的事。野花熬倒一代人之前，先是把季节熬倒，野山桃花、苦梨花、迎春花熬倒春天。马仙草花、接骨丹花熬倒夏天。小野菊花、酸浆草花熬倒秋天。能把冬天熬倒的花不多，腊梅是一种，但是滇东南很难发现野生的腊梅。很多人穷其一生也没有找到过野生的腊梅，更别提在冬天开花的野生腊梅了。季节熬倒了，就是熬生活，野花没有太好的生活，农人也不会有太好的生活。农人的生活粗糙，一生中常常和鐵锈、苔藓、蛛网、灰尘、油烟、霉菌等打交道。农人从驯服生活，走向顺从生活，再从顺从生活，走到向生活低头。一个人生活的结尾处都是一样的，一些木头凿空自己，让自己变得宽敞，等着一个人住进去，多么危险。

这和野花不同，野花最多就是屈服于西风，其他时间，它们一直站立。四季蒸发了以后，农人在粗糙的生活中，生命所剩的历程越短，时间就愈发清晰。岁月清清淡淡，不如意的事回头计较很不划算，沉默就够了。农人不会再计较什么。生活还是不打算放过这些用一生守护生活的人。生活熬倒了，一生也就熬完了。野花把一代人熬倒，其实它亦是年事已高。野花让种子不动声色地坐在老房子湿漉漉的瓦当间，或者围墙的砖缝里，就算不精心谋划，它们也将占领那里。

在野花的背后，时间一如既往流动，不会停止。时间不会把这里的人，这里的老房子，这里的小野花，这里的一切带到别处去。时间却实实际际在消耗这里的一切。

时间本身就是一面墙壁，更多时候，时间看似衰老和破旧，但它依然严肃。我曾看到过一种野生水仙花，长在土坎上。每年的第三场春雨，时间的哨音吹响，野生水仙花一夜间就齐刷刷开出花来。野生水仙花的花期不长，也就是两三天。两三天时间，它又将在原地遁形。和酸浆草、小野菊花相比，它对抗不了大把的时间。短暂且绚烂，在它的基因里，日月太好打发，时间太好打发。你得小心翼翼观察它的美，对它的一生客客气气。时间这面墙壁，活生生圈养了它的生死。短暂的生，短暂的死，让一切成为常态。把万物的一生平铺起来看，仍是一瞬间的事情。蚍蜉活了一个晨昏，拥有一个晨昏的活法。野花活了一个季节，拥有了一个季节的时间。木本植物活得久一些，也不过几十年，上百年的毕竟也是少数。乌龟活得够久了吧，一块石头的风化历程就可以把它比下去。其中，各种各样的活法充满不确定性，谁也没有个最佳的活法，也没有最理想的时间。你认为美丽的，也不过是人间一瞬。每一种事物头上，悬挂着一柄时间利斧，这把利斧什么时候落下来，不得而知。时刻保持警惕，仍然逃不脱时间的裁决。

时针、分针、秒针不可能绕开一朵花走，也不可能绕开我们走，更不可能绕开死亡走。时间框着一朵花在开合与凋谢之间行走，同时也框着我在生命的甬道里前进，同时把很多的野花，很多的人相继框在另一个维度里。我知道，把我框走，也是时间问题。相同的空间，存在不一样的维度，像一座座孤岛，彼此远离，彼此运转，又彼此拥抱和吸纳。花有花的维度，花的维度充满色彩，充满不同的形状。花的维度，一定把种子排除在外。人的维度里，充满婴幼时期，童年时期，青年时期，中年时期，直至老年时期。你对应着这段时期，拾取这段时期对应的生活，该干什么就干什么，该种什么就种什么，该收获什么你就尽管去收获。生活牵引出的路径，你用几生几世都走不完。你也可以像君子一样地活，也可以像土匪一样地活。你活下去就行。就像人间之外的日子，飞机草可以和酒瓶花相互依靠地活下去，荷花可以和菖蒲共享一片烂泥地。野豌豆不可以和麦子活在一起，但是它可以和野荞菜活在一起。一切都在没有耽搁地活。等待一朵花开，将折损你的一大把时间。时间成为这个维度里的掌控者，也是那个如放风筝一般的牵线人。时间早已盘算出全部的生活。

一朵花看似开得不慌不忙，实际上它开得胆战心惊。它担心它不能在时间为它单独开出的那个缺口里开出花来。是的，万物有序，得顺着来。像翻阅一本经书一样，一页看完，才翻过第二页，第二页看完，才接着往下翻。你不可以倒着来。就好比春天的花开在秋天，是不行的，夏天的花开在冬天，更是受不住那种寒冷。在这个季节开另一个季节的花，我们叫它梦花。行走人间，时间犹如波涛一般在天空行走，时间的浪潮一浪高过一浪。每一次的浪潮过后，有时候会带走一些事，有时候会带走一些人。有时候我细数自己的日子，可以肯定的是，再来几十年，我也终究会被带走。生命的离开是必然事件，谁也不能把死神挡在大门外面。

死神为什么对生命如此着迷？个中原因，我们永远也不会知道。

在万物成长的细节里，越是好看的花，越担心被摧残。没有哪一株花生来就是想被摧残的。行走在荒野间，我们总是把采花当做常做的事。看见好看的花要采，比如野百合常常成为被采的对象。看见可以搭配起来的花束也要采。一朵花的惊慌，并不亚于麦子地里的稗子。在花朵还是花苞的时候是这样，在花瓣盛开到最大的时候也是这样。一朵花盛开，就已经和老天爷打了一场赌注。看能不能平平安安地开，能不能平平安安地谢，能不能让自己的胚胎长大，形成鼓胀的种子。只要种子饱满，这片土地就不会辜负每一粒种子，生命就可以延续下去。每一种生命得以延续下去，对于时间而言，算不得什么。对于万物而言，意义非凡。

生命的长河中，花有花的命，草有草的命。房子，老物件，霉菌，铁锈，等等，都有属于自己的命。人的命也是万物生命的一种，和其他的命一样金贵，也和其他万物一样糟践。其实对于时间来说，不管是什么命，多么地金贵和糟践，和沙滩里的某粒沙子并无区别。换而言之，你是不是一条命，这反而不那么重要了。这让我常常想到我的村子，当命运的刀子架在一座村子的脖子上时，一切都变得服服帖帖。我曾多次在某个晨昏，站在村子的至高点观望村子。让吹过村庄的风，再一次穿过我的身体。我看到紧闭的木板门，锈迹已经爬进锁芯，原来的那把钥匙，是打不开这扇门了。我曾看到苔藓，已经像蠕动的虫子一样，以绿色改变石阶原本的灰褐色。墙头草仍旧跟着风一起摇摆。不知名的野花还在开，使劲往上开，开不动的，掉落在地上。一些将朽未朽的木头，已经在一年前就忘记了前往灶台的路。

时间不声不响，让一切沉浸在过去的旧日子里，再也没有机会看到未来的日子。一些生命从年轻走到老，根本不要多少时日。你也不可能让其他事物来替你老去，让你一直保持年轻，保持旺盛的精力，保持能吃能动的状态。最多便是你和同龄人一起老去，他长皱纹的时候，你也跟着长皱纹。他长白发的时候，你也跟着长出白发。你成了他的参照物，他也成了你的参照物。

当有一天，你们共同看到比你们还年轻却叫不出名字的孩子，重复着你小时候的顽劣和天真，你终于明白，你已经不知不觉从时间的上游，径自走到了时间的下游。你生命的流速正在加快。你自然而然地走进了时间，时间并没有袭击你以雷击和雪崩，一切无声无息，使之看起来并不是多么残酷的事。倒是你太像一个时间老人了。时间还没有整死我们的时候，我们还维系着自己生命转轮的运转。被时间熬倒的时候，我们将不会在这里，也不会在那里。去到哪里我们也不知道。铁链子草、地板藤、酸浆草、灯盏花等常见的植被，最终会回到我们的坟头。一个人或者一群人一生的漫辽才刚刚开始。

你怨不得时间，也不能怨时间。你只能闷着头走下去。活有多少，你就要做多少的活。牲畜有多少，你就要備足多少糠食。饭量有多大，你就要随时储备好这么多的粮食。花不是为谁而开的，每一只蜜蜂或者猪槽蜂都不可能有自己的专属花朵。哪怕开得密实如小野菊花，它仍是众多昆虫的公共场域。任何昆虫都可以进出、停留和采蜜。天也从来不是单单为哪个人而黑，同样的，风吹你，也吹我，吹向每一个人。在时间的荒原上，谁也不可能独一无二享受时间。所以，我们要学会照顾自己。把自己照顾好，让自己活下去，将会是你在这个世界上干的很漂亮的事情。就是这么一回事，人被放逐在这个村子里，就是为了干好这件事情。除此以外，他们的生活中不会有太多大事，但并不因此活得小里小气。

为了干好这件事，在我的村子，有的人看了八十三次春天的太阳，有的人看过七十九次夏天的太阳，有的人看了六十二年秋天的太阳。本家二叔看了五十一次冬天的太阳，就再也没有机会看到第五十二次春天的太阳。为了干好这件事情，期间，他们可以是塌陷了半边肩膀的马，也可以是跛着脚的牛，可以是吃不饱饭的狗，也可以是与伴侣交配的金龟子。甚至可以是老态龙钟的花，也可以是开不出花来的草。他们转换着角色，在满是农活的生活中，借用客观的生命体得以存活下来，又在这样的生活中衰老和死去。时间，不只是像磨面一样碾压生活，时间还一刻不停地消磨人。消磨生活和消磨人，和消磨一株花、一棵草、一只麻雀、一片庄稼地一样简单和必然。一切的一切，时刻处在一场盛大的注视之中。

你必须留足一朵花开的时间。听说，可以借一朵花开的时间温暖此生。这句话深意了然，换而言之，大概就是让你在生活中、时间中，给自己放个假。一生的时间虽然短暂，倒也有那么几万天，你没有必要让每一天都充满鸡鸭鹅的叫唤、老水牛的磨角声，农具的打架声，等等。你不荒废的那一天，不会让你幸福和富足，倒是可以让你的咳嗽减少频率，让你腿脚上的风湿病休战一天。你要像一株野花一样享受日月照耀、雨水洗面、虫蚁按摩，从而认真休养生息。一朵花的凋零荒芜不了整个春天。有时候，损耗一天，并无大碍。

那么多的花，那么多的人，那么多的万事万物，消损了多少时间，我们不会知道。那么多流逝的时间去了哪里，我们更不知道。天上或地底深处，应该有一个巨大的时间容器，供流逝的时间汇聚和贮藏。但其实我们更愿意相信，流逝的时间不在天上，也不在地底深处，它们已经转身回到未来的日子。未来的日子向我们汹涌澎湃滚滚而来，我们依旧在新的日子里，轻而易举就能感知到曾经流逝日子里祖先的气息、古老饭食的味道、老床铺的霉臭味以及远去多年的关怀。未来的日子，其实是前人、前事、前物用旧的日子。

你被什么牵绊，就会被什么温暖。这样的日子，让我们有勇气更加充满力量地回到时间，回到生活现场，与逝去的和新生的，握手言和。努力地为前人而活，为后人而活，更为自己而活。

（责任编辑：孙婷）

张一骁 1989年生，云南文山人，云南省作家协会会员。作品散见于《鄂尔多斯》《牡丹》《含笑花》等刊物，有作品入选《中国当代诗人代表作名录》《云南文学年度选本》散文卷、诗歌卷、文艺评论卷和儿童文学卷等选本。