一
我从红军家出来,一头迈进被清辉笼罩的街巷。月悬东山上,明亮得让人有点眩晕。小车轱辘一样大的玉盘,独独地镶嵌在无边无际的夜空,没来由地让一个五六岁独自回家的孩子感到惊慌、恐惧。
——吴刚会不会穿透幽深的宇宙一斧子把我劈死?玉兔会不会偷跑下来不是扮成假公主而是变成我饲养的一只家兔?我的生活太无趣了。我爹白天上班不见踪影,我妈全部的目光被我的弟弟妹妹拴住。他俩真是惹人烦,经常咧着嘴哇啦哇啦地哭,不停地哭,他们一哭,不是饿就是拉下屎尿了。有点好吃的比如一碗白米饭啦一个白面馒头啦,妈妈总是留给他俩。家里似乎有点放不下我,我觉得我挺多余。不是吗?看啊,都差不多晚上七点钟了,妈也不喊我回家吃饭。红军家和我家在一个巷子,距离不过一百米左右。我每晚玩到小伙伴家要开晚饭时,才不得不唯唯诺诺地出来,讪讪地说该回家了。要是我也能做嫦娥仙子的小宠物该多好啊!她喜欢仓鼠吗?那我就变成一只在小笼子里高速旋转的飞轮上不停奔跑的仓鼠,逗她开心。
不经意望一眼月亮,发现它走得更高了。分明是一张人脸啊!越看越像在十里之外的乡村独自过活的爷爷。爷爷脸上坑坑洼洼,坑洼里堆积着将近八十年岁月的污垢,似乎永远脏兮兮永远洗不干净。他厚黑的面皮上吊着一双有点睁不开的小三角眼,幽深得让人琢磨不透。每每看到他,我就周身發冷,抖索着往我爹身后藏。……