飞翔的谷子

睡在石磨上的老狗

它蜷缩成一团，身体里

藏着一把脊椎骨做的弓

卧在石磨凹顶上

许久都没有动静

仿佛要把黄昏睡死

天黑尽，我转动着它的卧榻

越来越快，像是要

把它送到夜幕里去

它终于觉察到世界运行的速度

要超过承受极限了

便一跃而下，身体舒展开来

恍如弓上绷直的光弦

飞翔的谷子

木螺旋桨让饱满的谷子变得轻盈

在午后阳光中群飞

我是转动手柄的少年，十年来

都在制造风，不大，也不小

比轻风重一点，比疾风慢一点

我拿捏着谷子的命运轨迹，把自己

送到风口的歧路

那些自重的米粒簌簌落地

而我尚未來得及灌浆，被自己

轻易扬起，飞絮一般离开人世主流

空壳一样难以落实

风簸还在兀自空转，成为我

一生不停扑腾试飞的发动机

门前的枇杷树

树皮光滑到反光，和我的肌肤

一样柔韧。童年的红太阳

从树根向上爬，挪到树梢久久悬停

成为少年的白太阳

节令就是这样一寸一寸爬到

枇杷果上的，青皮的小满

或黄皮的芒种，都是时间的神情

我爬到一半的时候

天上下起了阵雨，滑落下来

瞬间跌回上一个世纪

逝去的外公站在树下，接住了

他的外孙，像捧着发烫的旭日

锯子切割的晨曦

晨曦布满长锯。我们就有了

永不相交的平行宇宙

互相拉扯才能保持精准的平衡

而我得学会把更大度的力

推送给对手。逼仄的空间里

找到变幻的锐角

回赠的把柄，更像是撞胸

它的本意是谦逊

我们都有错谬的会意

木马……