苦楝树
谈起那辆车灯被打掉的摩托
那两个,骑着摩托突然来到跟前的
老人,他说自己也看不清路
是凭着感觉摸回来的
说这话时他们的身后
已出现了几个星阵,及整个夏天
都消散不去的汽油味
有没有比光更亮的事物
我突然觉得病床上的他就是这辆摩托
他所要赶的路
在我们看不见的地方,而迎接者
并不那么难过甚至还有人
晃着手电筒欢呼,往稻田里撒尿。
立夏。一个友人即将归来
将一种耐药性的蔬菜
在我面前一层层剥开
他的善与仗义
青山的雨帽及闪电即将成形
球场上的水滴仍是意外
这几年困得要命,雨意里的窗
我们躲在球馆屋檐下
旁边的通风孔传来奇怪的摩擦音
低空递过来的枝叶有了名字
坚持拒绝暧昧,是好习惯
必有一些人在路上消失
我们有时冲向大雨,不是寻找
而是让出位置,情愿,被其取代。
连续几天
向一株茉莉倾诉,在鸟笼旁
我指尖触碰
病变的花蕾,幼小却看得出来
对异乡水土的恐惧
我为高空中的花园感到羞耻
一阵南风从厨房带来了油烟
和老父亲一样,我们渴望净化
枝头挂着小小的露珠的罹难。
我们八〇后,我们和晶莹的雨滴
落下来被尘埃拥抱
醒于芭蕉树的浪漫,窗半开着
却又什么都看不见
一纸闪电,四十岁的
少女心需要被那个人看见,或抒写
屋顶上就出现那个人,一种有危险的思想
一种歌声,屋顶上什么也没有
我们八〇后看到的,是我们和美好事物间的断舍……p>