寻找“马燕”

李钧德 马思嘉

“妈妈，不上学，我一辈子的眼泪流不干。”

20多年前，在宁夏西海固同心县张家树村，正就读小学五年级的马燕在豆子种植说明书的背面写下题为《我想上学》的信，让弟弟念给不识字的母亲听。母亲白菊花含泪听完了信。

后来，一个偶然的机会，这封信连同马燕的三本日记，引起媒体的关注，《马燕日记》也出版成书。

在这个13岁女孩简洁的笔触中，西海固山村孩子艰难的求学及生活细节一一展开，但是，“不过在（再）苦在（再）累，我也不怕，我要勇敢地去追寻我的理想”。

后来，在大家的帮助下，马燕顺利完成学业，成为一家中资企业在法国的员工。

马燕命运的改变，源自一次偶遇；千千万万“马燕”命运的改变，则离不开国家政策。在这片马燕曾生活、学习过的土地，如今的“马燕”们是什么模样？

母亲希望女儿“要选择自己的人生”

雪停了，风也停了，我们姐弟三个和我七十岁的老奶奶就去背雪，把一个井都背满了。这一冬，我们没有缺水喝。

——《马燕日记》（2001年12月4日星期二小雪）

张家树村属于同心县预旺镇，是被联合国专家认定为“不适宜人类生存的地区之一”西海固地区的一部分。在黄河水通过国家“扬黄工程”抵达这里前，当地百姓种地要“靠天吃饭”，生活用水则来自井窖里储存的雨水、雪水，饮用时还需撇去浮在表面的昆虫和杂物。

马燕有两个弟弟，一家五口人只有五亩旱田，糊口尚且不够。马燕的父亲是一名退伍军人，因为没有多的工作机会，当时大部分时间只能在家种地。为了增加收入，白菊花只好搭乘村里人的手扶拖拉机，去宁夏北部、内蒙古等地捡发菜挣钱。捡发菜很辛苦，无论寒暑，捡发菜的人都睡在山坡上。

马燕在日记中写道：“我一定要好好学习，让妈妈下半辈子过上幸福美满的日子。”白菊花不是不懂马燕的渴望，却感到力不从心，她给不了他们远大的理想。

听完马燕的信，这位母亲再次踏上了捡发菜之路。村里人调侃她：“女娃娃上学有啥用嘛，迟早都要许给人家的，能识几个字就行了。”

白菊花却希望女儿有与自己不同的人生：“我小时候只上了半年学，早早嫁人，围着锅台转，完全没有自己的生活。我就觉得马燕不能再这样了，她要选择自己的人生。”

一切都不同了

今天我才知道这星星是数不清的，才知道外面的世界竟这样大。

——《马燕日记》（2001年11月13日星期二晴）

《马燕日记》吸引了国内外人士捐款。这些捐款资助了马燕和许多像她一样因贫困而面临辍学的女孩。她还拿出三分之二稿酬，捐给了更多家乡孩子。

当时，马燕的五叔马东林的大女儿上到初一就因贫辍学。如今，五叔的小女儿在县城读高中，他在城里务工、租房陪读。“那时候家里太穷了，如果大女儿能赶上国家政策，说什么我也会让她上学，有知识太重要了。”马东林说。

西海固百姓如今深信：一个孩子考上大学，就能改变一家人的命运。

继马燕考上大学后，她的两个弟弟也顺利从大学毕业，走上工作岗位，在他乡过上了理想的生活。“我特别高兴，孩子们都选择了自己喜欢的人生，一切一切和我都不同了。”白菊花说。

由于生存条件艰苦、饮水不便，张家树村在宁夏“十一五”“十二五”生态移民期间已整村搬迁。曾经，马燕一家一年的收入只有1000余元。2023年，同心县农村居民人均可支配收入已经达到了14885元。

这座桥就是我的“中国梦”

今天又放假了，我和弟弟又要走那条永远走不完的路了。

——《马燕日记》（2001年9月15日星期六阴）

2001年9月，马燕成了张家树村第一名女初中生，却也面临新的难题：从张家树村到镇上的预旺中学约20公里，她和弟弟要步行往返。由于村鎮间距离远，学生大多住校。周五下午，学校早早放学，让学生回家；周日下午，学生再背着黄米和几个馍馍回学校。

“有钱”的孩子，会花钱搭乘去镇上赶集的手扶拖拉机去学校。马燕没钱，只能和弟弟徒步四五个小时回家。

如今的西海固，硬化路四通八达，唯有黄土崖下的深沟巨壑亘古未变。

马燕上学时，要经过一道数十米深、近百米宽的沟壑。她在日记里写下过沟时的恐惧：“走在路上的时候，我的心里非常害怕，因为有很深的沟，很陡的山。还有的时候，路上有小愉（偷）要钱。”

胆子再大的孩子，也害怕晚上过沟。有时候家长们到沟的对面去接娃娃，要是干活耽误了，就在沟对面喊娃娃的名字，给娃娃壮胆。

2018年，沟上架了桥。桥的一边，依稀可见贴着崖壁的羊肠小道，当地人称之为“羊走的路”，马燕上学时曾无数次走过；另一边则是拦洪水库，盐碱水将黄土浸成盐霜般的白，倒映着晴朗的蓝色天空。

“没有走过深沟，你就不知道桥的重要。2016年，城阳沟大桥建成。盼望了那么多年的事就这么变成了现实，像做梦一样。”马燕的初中同学马成奇，谈起自己当年上学时路过的城阳沟和现在的城阳沟大桥，这个已是同心县马高庄乡领导的沉稳青年难掩激动。

学校成为镇上最美的风景

我在想，到什么时候上学，我才能不挨饿呢？

——《马燕日记》（2001年10月30日星期二阴）

20多年前，每周日下午回学校时，马燕要背一小袋黄米、五个馒头，作为这一周的伙食。她将黄米拿到食堂换成饭票，确保每天能吃上一碗黄米饭；五个馒头，被她储藏在木头盒子里，每天吃1個。

教室是简陋的平房，窗玻璃总是残破的。为节省换玻璃的钱，学校干脆用砖将窗户封死，只留顶部一线天光。冬季寒冷，早上值日的学生要提前生好炉子，待师生在尘土飞扬的“操场”上跑完早操，教室才有些温度。

宿舍里，十几个孩子挤在土炕上，冬天冷得不敢脱鞋，晚上睡觉却还要打开窗户，因为炕下烧的是煤饼，学校担心孩子们一氧化碳中毒。

如今，气派的校舍和城里的中学并无区别，只有女生宿舍楼前那棵老榆树，见证着20年沧海变桑田。宿舍楼里温暖如春，每层楼都有水房、水冲厕所。宿舍一角摆着学习桌，学生或坐或立，嬉笑谈天。

15岁的冶晓玲在预旺中学读初三，是“最困难的那类学生”。父亲早亡、母亲改嫁，爷爷冶正龙独自抚养冶晓玲和她的弟弟妹妹。因要照看孙子孙女，冶正龙无法外出挣钱，祖孙四人靠政府每月近4000元补贴生活。

冶晓玲姐妹周一至周五住校，费用全免。她们的早午餐皆由学校免费提供：早餐有鸡蛋；午餐则是荤素搭配加米饭，且经常换花样。对低保、残疾、建档立卡户等六类困难学生，晚餐也免费，学校每学期会给家长账户补贴几百元，学生“刷脸”就能吃饭。冶晓玲姐妹即便没有生活费，也不会像马燕当年一样饿肚子了。

从“有学上”到“上好学”

以前，我走过最远的地方就是我们村，一天就能看到巴掌大的一块天，也不知外面的世界是怎样……转眼几年，也许还有更多、更大的城市在等待着我们。

——《马燕日记》（2003年3月29日星期六晴）

《马燕日记》出版时，现任同心县教育局副局长的苏润军正在另一所乡镇中学当老师，正好经历了西部地区基础教育从“有学上”到“上好学”的变化。

一方面，上学路上的经济障碍扫清了，脱贫攻坚期间提出“两不愁三保障”，包括“义务教育有保障”；另一方面，“女孩上学没用”的观念也逐渐转变，越来越多的女生考上大学、改变自身与家庭命运的案例，无形中影响着村民的认知。如今，同心县再无学生无故辍学。

同时，小规模乡村教学点大多已撤并，同心县通过办寄宿制学校、购买校车服务等方式，把师生集中到了教育资源更优质的大规模学校。

2023年9月，20多名学生从偏远的郭阳洼小学，来到马燕曾就读的预旺镇中心完全小学。六年级学生马瑞芬的上学路从4公里变成15公里，但通勤不成问题，因为免费校车每天都会到马瑞芬家门口按时接送。大课间丰富多彩的体育活动、老师们更有趣的教学方式、更多的朋友，都让她觉得新学校很好，“爸爸妈妈都说我变开朗了”。

黄土高原依旧，而高原上的人们，俨然有了另一番人生。

（摘自《新华每日电讯》）