人会老，书也会老，城市里，旧书去哪儿？

施晨露

犹如城市中人的老龄化，当书“老”了，可以去哪儿？当老人故去，他所珍爱的书的下一站，该是哪里？

如果说，书的价值在于找到下一个爱书的知音，如何才能达成这样的循环？

当人老了，书可以去哪儿？

2023年，上海图书馆历史文献中心手稿文献整理研究部副主任刘明辉接到一通12345市民热线转来的电话。家住上海市徐汇区零陵北路的80岁老人王莲林反映，家中有一批歌剧歌曲资料，包括手稿、绝版出版物等，希望捐赠给有需要的机构及个人。

王莲林老人想要捐赠的手稿和书，是老伴周枫生前所藏。周枫是中华人民共和国成立后第一本艺术歌曲集和第一套歌剧选曲集的编译者。2022年7月，94岁的周枫病逝后，如何处理老伴生前珍藏的书和资料，就成为王莲林最挂心的事。

“第一次致电王莲林老人了解情况，在电话中她就哭了。”刘明辉至今记忆犹新，后来，她与同事专程上门了解查看，有30余箱出版物和1箱手稿待找“归宿”。经评估，周枫在音乐文学翻译领域的创作手稿和翻译手稿，有利于提供学界研究和使用，同时能够完成老人的诚挚心愿，确定可以入藏。还有30余箱图书，让刘明辉和同事们犯了难。“这些旧书，基本已有馆藏，难以上架开放给读者阅览。如果由图书馆收下，按规章制度处理，很难实现老人继续让这些图书发挥所用的心愿。”

得知出版物处置意见，王莲林老人表示，她会继续打电话寻求其他渠道接收这些图书。老伴生前爱书如命，每每梦见他问这些书的着落，就令她焦急不已，因此一定要找到真正“对胃口”的爱书人或机构。

“书的情感价值和实物价值，不一定统一，这可能是最大的问题。”一位旧书行当的资深人士说道。

收旧书的人老了，谁来接力？

“愛书人各式各样，有人会对家中旧书进行分类，大多数人家中藏书比较零散，二手书通过旧书店处理可能是比较好的方式。如果有一个好的旧书交易市场，那就更好了。”不少市民认为，旧书流通，要解决“入口”和“出口”问题，而城市中的旧书店，无疑是一个重要的中转站。

藏书约30万册的小朱书店，被称为上海规模最大、藏书最多的民营旧书店，2023年底遭遇了一场危机。

因书店的两个仓库先后到期，大约18万册旧书面临无处可存的困境。2023年12月1日，第一个仓库即将收回之前，通过志愿者牵线搭桥，小朱书店店主朱凤涛将10万册左右藏书捐赠给湖南岳阳。当天，货车将这些书从上海千里迢迢运往岳阳。对这些藏书，朱凤涛心里其实不舍，他将这次捐书称为“嫁女”。

小朱书店仓库告急的消息被媒体报道后，去书店的读者多了，社会各界也伸出援手。最终，松江区的云堡未来市艺术文创园区以500平方米空间为小朱书店安了“新家”，未来将开设“小朱书店——上海主题店”，也圆了小朱多年来想集中展示店里相关主题图书的一个梦。

经营旧书有门道。上海图书有限公司副总经理程犁表示，市民处理旧书的需求大，特别是不少老人希望上门收书，旧书店的人手不足成为问题。“旧书不是谁都能收，或是社会上招聘就能直接上手。懂行的‘老师傅一眼就能把旧书分门别类：这些书比较好，可以一本本估价；那些书比较一般，可能两元三元一本；还有一些书收进来没太大价值，但作为一种服务，可以按斤计算。这是一个专业活，但不是某个专业直接教的，需要在实践中积累经验。师父带徒弟的模式，日积月累，培养起来不容易。”随着这个行当的“老师傅”不断退休，人才短板问题制约行业的发展。

年轻人“循环”二手书，有新方式

“旧书市集的读者中，老年人可能要占一半以上，而来淘书的年轻人中，大多是路过随便逛逛的，纯粹对旧书感兴趣的，真的不多。但年轻人会去‘多抓鱼，那是二手书平台线下店，几乎没有老年人，正好反过来。”这是80后旧书爱好者周洋观察到的现象。

如何处理自己的旧书？在二手平台交易是很多年轻人的选择。

“逛‘多抓鱼平台的时候在想，二手书店的意义不仅在于便宜和惊喜，更多的是一本一本翻书之际，大概能知道周围的人看了哪些书，又在买哪些书。这和在网上看人推荐或是在线下交流书单的概念还不一样，毕竟大家都是陌生人，没有谁想做谁的人生导师。”一位微博网友这样写道。

国内影响较大的二手书店还有创建于2002年的孔夫子旧书网，在古旧书网络交易市场占有很高份额，尤以古籍善本、珍本期刊等吸引学者和藏书人的关注。

不过，对没有网络使用习惯的老年群体来说，要处理旧书，仍然不便。20世纪90年代以前出版的图书，无法适应“多抓鱼”的扫码系统，就价值而言又很难进入收藏市场。老报人、退休新闻系教授倪祖敏认为，类似这样的普通旧书如今没有形成完整的回收机制，没有很好的渠道“消化”，这是很多市民已经遇到或将来会遇到的问题。

二手书的流通，公益与市场并行

在王莲林老人家中，周枫老人生前的藏书——上千册书籍整齐摆放在书橱中，几乎每本都包上了书衣，书脊上写有书名，可见藏书人生前的珍重。

“这份对书籍的珍爱、对知识的敬重，让我们深受感动，希望能够尽自己所能帮助老人。”无意中看到的一则《退休教授拿出1万多册书在养老社区建图书馆》的新闻启发了刘明辉，她想到，曾向手稿馆捐赠手稿的一位翻译家居住的养老社区或许可以尝试。经过联系，该养老社区表示，愿意接收这批藏书，并在社区内开设的图书馆中，将这些书籍开架陈列，供入住老人阅读，其中特别珍贵版本的书籍在展柜中陈列。目前，王莲林老人捐赠的161册图书已在养老社区图书馆“安家”。社区负责人表示，今后愿意继续接收此类捐赠，建立长期的公益合作。

“人有养老问题，书可能也有这个问题。在爱书人生前，藏书是他的精神家园、人生灯塔，老人故去之后，书也应该得到珍视，不仅是对故去的人的尊重，也是对知识和文化的传承。”刘明辉感慨，个体的力量或许有限，需要更多社会机构加入。

在北苏州路，有一家年轻人开的旧书店“犀牛书店”。90后店主庄见果17岁来上海打工起就一直与书打交道，犀牛书店正是他第一个工作的书店名字，后来自己开书店仍然沿用。

同济大学副教授汤惟杰看好庄见果的犀牛书店：“小庄不仅卖书，他向来喜爱的诗歌是店里的特色。他还很擅长找书，店里时常会给大家带来一些惊喜的发现。有时候，朋友有存书要处理，我们也会介绍给‘犀牛。一来，懂书、有眼光的书店主人，是读书人的朋友；二则，书的主人看到自家的书有了一个好下落，心里也蛮开心。”

庄见果希望，犀牛书店能在苏州河畔待下去，不仅因为旧书店的气质与苏州河沿岸的风景很搭，而且这个小小空间能让人静下心来。除了20多平方米的线下小店，庄见果的微信里有不少书迷群，他同时经营着孔夫子网、微店等线上二手书店。

在苏州河畔淘旧书，很多人会想起巴黎塞纳河畔连绵的旧书摊。这道属于旧书的人文风景能在苏州河畔持续吗？

2024年以来，上海图书公司旗下的上海旧书店又新开了两家门市部，广东路的门市1月25日新开张，中华路门市则是老店“新开”。“还有不少街道伸出橄榄枝，我们觉得是一件好事，把旧书收购业务下沉，既能为社区居民提供便利服务，又能为不断开展的旧书市集提供货源保障。”

不少人有疑问，类似小朱书店遭遇的仓库危机，为何仓库满了还要继续收书？殊不知，与新书生意不同，库存是旧书的“生命线”，有进有出，正是旧书的循环。

（摘自《解放日报》）